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L'ADJUDANT BENOÎT' 


X 


Après ce mémorable dimanche de novembre où Benoît, 
dans sa cellule d'hôpital, commença de me raconter le drame 
de sa vie, sans trouver assez de force pour aller jusqu’au bout, 
je dus m’absenter quelque temps du camp retranché de Paris 
en tournée d’inspection sur le front d’Argonne. La citation 
qui concernait l’adjudant fut publiée dans les journaux à 
cette époque, et j'eus occasion de la lire. Elle était belle : 
«… Blessé une première fois le jour même de la mobilisation, 
en contribuant à chasser du territoire une patrouille ennemie. 
a reçu deux autres blessures le 12 septembre, à..., au moment 
où, sous un feu violent, il faisait déplacer la pièce dont il 
était le chef, encourageant ses hommes et leur donnant 
l'exemple d’un mépris absolu du danger... » Revenu dans 
mon cantonnement habituel, j’hésitais à me rendre à Ver- 
sailles, à me faire ouvrir de nouveau la chambre 21. Non 
provoquée, ma visite ne paraîtrait-elle pas signifier : « Je 
suis curieux de connaître la fin? » J'étais dans cette per- 
plexité quand un planton m’apporta le billet suivant, auquel 
s’'adjoignait un manuscrit. 


Versailles. Hôpital auxiliaire N° 15. 
3 décembre. 


« Mon capitaine, 
» Je vous remercie de tout mon cœur. Comme vous me 
l'aviez fait pressentir, vos démarches ont abouti. Je repars 
1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1915 et du 1° janvier 1916. 


15 Janvier 1916. 
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pour les armées. Un ordre officiel me dirige: sur mon dépôt, 
afin d’être habillé et immédiatement envoyé à la 10e Bi qu 
5€ R. A. L., à Beauséjour.. Enfin, je vais revivre ! Vous ne 
pouvez pas vous imaginer le bien que vous m'avez fait ; je me 
consumais ici. Mon seul regret est que je ne vous reverrai pas 
avant de partir : combien j'aurais souhaité vous dire merci 
face à face ! Je ne pourrai pas non plus vous confesser de vive 
voix la fin de ma misérable histoire, interrompue l’autre jour 
par une émotion dont je ne fus pas maître. A la vérité, je 
serais aujourd’hui pareillement incapable de l’achever. Mais 
je vous la dois. J’ai donc pris le parti de l'écrire pour vous. 
C’est le manuscrit joint à ma lettre. Il contient en outre une 
requête que je vous adresse, et que je n’aurais probablement 
pas osé davantage formuler en votre présence. 

» Je vous prie, mon capitaine, de bien vouloir agréer le 
témoignage de ma respectueuse reconnaissance et de mes 
sentiments très dévoués. 

« CASTAIN BENOÎT 


» Adjudant à la 10e Bie du 5e R. A. L. » 


% 
* * 


Je donne ici, tel que, le manuscrit de l’adjudant. Comme 
je l’avais déjà observé, sa timidité naturelle ne l’entravant 
plus lorsqu'il écrivait, cette fin du récit est infiniment mieux 
ordonnée et plus complète, et la façon d’y retracer le décor 
des choses et les sentiments des âmes y dénote parfois un 
certain don d'écrire. 

#7 + 

« Je vous ai dit, mon capitaine, dans quel singulier état 
j'ai vécu la période de ma vie que je vous racontais l’autre 
jour : hors de mon tempérament et de mon caractère habituels, 
bref, hors de moi. Je me souviens que je vous en ai donné cette 
preuve : durant près de trente heures — la nuit où périt 
Joze Archer, le lendemain et la plus grande partie de la nuit 
suivante, — je ne mangeai ni ne dormis, sans pour cela cesser 
de me sentir plein de lucidité et de vigueur. 
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» La deuxième nuit, vous avez compris déjà comment elle 
s'acheva. Avec Gertrude je quittai le parc, à quelle heure, je 
ne sais plus, mais assez tard, avec elle je regagnai furtivement 
non pas mon pavillon, mais le sien. Il n’y eut plus pour moi 
de passé ni d’avenir, d'hier ni de lendemain : et, dans le pré- 
sent, tout s’anéantit, sauf celle que j'aimais et qui ne songea 
même pas à se disputer à moi. L’immensité, l'intensité de 
notre bonheur s’accrurent certainement de ce que tout en 
nous aimant depuis plusieurs mois, nous avions gardé l’un 
vis-à-vis de l’autre une attitude si discrète, ne nous per- 
mettant même pas la caresse la plus innocente. Enfin... que 
vous dire? Je ne ‘vous ai pas caché que j'étais avide d’ex- 
pier : mais nulle expiation, je le sais, n’équivaudrait à cette 
nuit. 

» L'ombre était complète encore quand je m’endormis 
enfin, aux côtés de celle que je considérais comme ma femme. 
Mon sommeil fut une chute dans le néant : la nature prenait 
sa revanche. J’ai su, depuis, que vers cinq heures du matin 
on avait frappé à la porte et aux volets du pavillon : ne 
m'ayant pas trouvé dans ma chambre de l’autre bâtiment, 
mon brigadier osa cette démarche, vu la gravité des nou- 
velles. Ni Gertrude ni moi n’entendîmes rien : le même rêve 
s'était appesanti sur nous. Le brigadier n'’insista pas, et 
retourna à son téléphone. Les nouvelles qu’il n'avait pas 
pu me faire connaître, vous les savez : toutes les forces 
françaises engagées en Lorraine battaient précipitamment en 
retraite, par suite de l’échee de nos avant-gardes à Morhange. 
D'importants groupes ennemis approchaient du fort de Cissey, 
sans qu'aucun élément mobile pût leur être efficacement 
opposé. Mais Cissey était le fort ultra-moderne, le plus récem- 
ment construit et le plus puissamment armé. Une pareille 
barrière ne tomberait pas de si tôt, — pensait-on, — et, tandis 
qu’elle résisterait, un regroupement de nos unités, en arrière, 
barrerait la route à l’envahisseur. 

» Voilà ce que j’appris, quand, arrivant à mon poste à huit 
heures du matin, plein de confusion et ne cherchant même pas 
à expliquer mon retard, je reçus le rapport du brigadier 
Legrand. 

«— Êtes-vous souffrant, maréchal des logis ? — me demanda 





228 LA REVUE DE PARIS 


celui-ci, comme je restais debout en face de lui sans rien 
répondre. 

» Je jetai un coup d’œil sur la glace qui surmontait da 
cheminée du bureau, et je fus frappé à mon tour du boulever- 
sement de mes traits. Dès mon réveil, qui s’était fait subite- 
ment vers sept heures et demie, au grand jour, j'avais senti 
que c’en était fini pour moi de l'étrange surexcitation où je 
vivais depuis tant d’heures : je me réveillais désespéré, cons- 
cient de ma situation inextricable et de l’incohérence coupable 
de mes actes, convaincu déjà, comme je n’ai pas cessé de 
l'être depuis, qu’on ne saurait plus vivre et respirer en paix 
quand on a «cela » dans son passé. Gertrude, elle, dormait 
encore, dans le désordre juvénile de sa nuit de noces... Un 
sanglot affreux m'avait crispé la gorge et j'avais détourné les 
yeux : entre ce spectacle adorable et moi s’interposait Joze 
Archer abattu dans les broussailles, le sang filtrant sur sa 
tempe. Sans la réveiller, je m'étais enfui de la maison... 
Par chance, nul ne m'avait vu en sortir, même pas la petite 
servante. 

» Je dis au brigadier que j'avais mal dormi; je mangeai 
avidement quelques bouchées de pain boulot, car la faim me 
tiraillait l’estomac. Puis je sonnai Cissey pour avoir des nou- 
velles. Le camarade qui était au bout du fil me répon- 
dit : 

« — Ça va barder : le canon du fort tonnera avant la fin 
de la journée ; mais ne te bile pas, ici, on est paré... 

« Comme je raccrochais le récepteur le brigadier me dit : 

« — Est-ce que vous entendez, maréchal des logis? 

» Je prêtai l’oreille : toutes les demi-minutes, à peu près, 
un claquement sourd se percevait, non pas exactement dans 
la direction du fort de Cissey, mais sensiblement plus vers le 
sud-ouest. C’était la bataille qui se livrait entre les Allemands 
et nos forces ramenées de Lorraine. Au bout de trois quarts 
d'heure, comme ce bruit énervant n’arrêtait pas, sans se 
rapprocher ni s'éloigner, je sonnai Cissey derechef ; peut-être 
savaient-ils, eux, quelque chose de nouveau. Mais cette fois 
Cissey ne répondit pas. Je resonnai : rien. Mon brigadier 
essaya à son tour, car j'étais si désemparé que je me méfiais 
du témoignage de mes oreilles. 
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« — Coupé, maréchal des logis, — fit-il en déposant l’écou- 
teur. — Alors, quoi faire? 

» Tout cela sentait l’approche de la bataille et j'avoue que 
j'en étais bien aise : le souci de mes responsabilités m'empè- 
chait de me replier sur moi-même. Comme le brigadier, je me 
disais : « Quoi faire? » La décision n’était pas commode. 
Avec mes six hommes, brigadier compris, et le garde cham- 
pêtre, je constituais toute la force armée d’Uffigny. Seule liaison 
possible, le poste de mitrailleuses du Haume, distant de trois 
kilomètres. Là, une section, vingt-cinq hommes, commandés 
par un sous-lieutenant de réserve. En arrière, rien jusqu’à 
Vincourt et Monguyon. Je téléphonaïi à Vincourt : ligne coupée. 
De Monguyon, j'appris qu’on se repliait vers le sud, par 
précaution, bien qu’il n’y eût pas de pression ennemie pour le 
moment. Je demandai des ordres à un chef de bataillon d’in- 
fanterie qui commandait la place : il me répondit que je 
dépendais de Cissey, et non de lui, ce qui était vrai. 

«— Mais, mon commandant, — insistai-je, — vous pouvez 
toujours me dire votre avis? 

« — Ma foi, — répondit-il, — à votre place, je tâcherais de 
rétablir à tout prix mes communications avec Cissey, par fil, 
par cycliste, n’importe comment... Si vous ne réussissez pas. 
attendez les événements, et si les choses tournent mal, repliez- 
vous sur Monguyon; la division Oringis y est cantonnée. Mais 
vous n’en êtes pas là. Cissey est un dur morceau que les Boches 
ne croqueront pas si vite. Allons ! bonne chance. 

» Moi aussi je pensais, et c'était l’avis de tous les gens de 
métier, que Cissey était imprenable. Le danger était qu'il fût 
masqué, comme Liége l’avait été au début de la campagne, et 
débordé par des forces surabondantes. Je réunis mes cinq 
lascars : je vérifiai leur armement et leur équipement ; bien 
loin d'annoncer une retraite, je leur dis que ça pouvait chauffer 
d’un moment à l’autre vers Cissey, que peut-être on aurait 
besoin de nous là-bas. 

» Sur ces entrefaites le maire entra dans mon bureau et 
voulut me parler seul à seul. Il était bouleversé. La population 
de deux villages voisins, Gagny et Horlonge, avait déjà évacué 
sur Vincourt et Verdun. Tout le nord de la France était 
envahi : des bruits circulaient d’atrocités commises par 
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l’envahisseur. Notre petit coin, entre Uffigny et Cissey, sem- 
blait épargné, comme un îlot qui dépasserait le niveau de l'inon- 
dation; sans doute le voisinage du fort nous protégeait. Mais 
déjà le canon ne tonnait plus seulement au sud-ouest, où les 
coups sourds ne cessaient pas ; à d’assez longs intervalles, 
vers le nord-est, on percevait une autre canonnade. Des 
paysans d'Uffigny chargeaient leurs meubles sur des voi- 
tures et, emmenant le plus qu'ils pouvaient de leur bétail, 
prenaient la route de Vincourt. Le maire me demanda si 
j'avais des renseignements et des ordres. Je ne pus que lui 
répéter la communication du commandant de Montguyon. Et 
je conclus en lui disant : « Laissez partir ceux qui veulent 
partir ; ils ne serviraient à rien si l’on attaque Uffigny. » Il 
me quitta là-dessus; je compris bien qu'il allaït conseiller à tout 
le monde de quitter la place. C'était bien ce que je préférais. 
Le civil, en pays envahi, rien n’est plus encombrant. Quant à 
mes cinq hommes, eux ne m'embarrasseraient pas.On vendrait 
cher sa peau ou bien on se tirerait d'affaire, quitte à retrouver 
les Boches le lendemain sur un terrain meilleur. Pour ne pas 
perdre de temps, le mieux me semblait être de laisser le briga- 
dier àla garde des appareils qui ne servaient plus à grand’chose, 
les communications étant provisoirement coupées, et de 
patrouiller jusqu’à la batterie des mitrailleuses. De cette 
façon je reconnaîtrais les abords d’Uffigny et je me mettrais 
à la disposition du commandement. 

» Oui... Mais Gertrude? Que faire pour elle? Que faire 
d'elle? Je m'étais déjà suffisamment ressaisi, mon capitaine, 
pour que l’idée ne me vînt pas un moment de sacrifier mon 
devoir et mes hommes à la femme que j'aimais. Cependant, 
un autre devoir était impérieux aussi : la sauvegarder, elle. 
Et puis, dans la douleur, le remords et l’angoisse, est-ce que 
je ne l’aïmais pas par-dessus tout? Pendant que les quatre 
hommes qui devaient patrouiller avec moi s’équipaient et 
mangeaient un morceau, je courus jusqu’au pavillon. Ger- 
trude m’accueillit comme une femme accueille son mari; 
devant la petite servante elle jeta ses bras autour de mon cou 
et me donna un baiser : cette très honnête fille aurait eu honte 
de dissimuler... Nous rentrâmes chez elle; je lui expliquai la 
situation; je lui dis qu’on évacuait le village et que moi-même 
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je devais me porter en avant pour tâcher de rallier une unité 
plus importante. Je lui conseillai de ramasser ce qu'elle avait 
de plus précieux et de s’en aller avec des gens honorables du 
village, dans la petite charrette fourragère qu’elle conduisait 
elle-même chaque semaine au marché. 

« — J'ai encore trois cents francs chez moi, — ajoutai-je, — 
je te les confierai, et je te prie d’en user dès que tu en auras 
besoin. 

» Cette conversation avait lieu dans sa chambre même, 
redevenue chambre de jeune fille, les rideaux du lit chaste- 
ment tirés. Gertrude m'écoutait avec attention, ses grands 
yeux marrons fixés sur moi : soudain, je ne fus plus en état 
de continuer. je tombai à ses pieds, je roulai ma tête contre 
ses genoux, je pleurai. 

« — Pardon! pardon ! 

» Elle me força à me relever et m’embrassa passionnément : 

« — Qu'est-ce que tu veux que je te pardonne? Il v a long- 
temps que j'étais à toi et que je t’aurais appartenu si j'avais 
su ce que c'était que de t’appartenir. Je ne regrette rien et je 
dirai la vérité à mon père, dès qu'il rentrera. Mais qu'est-ce 
que tu as?.… 

» À ces mots : « dès qu’il rentrera », je m'étais dégagé, 
j'avais reculé. Je m'efforçai de reprendre un peu de sang- 
froid. Je dis : 

« — C’est bien convenu, n'est-ce pas? Tu vas partir ? 

» Elle secoua la tête : 

« — Non, Benoît, ne me commande pas cela, je t'en 
supplie. Bien sûr, si tout le village est évacué, je suis forcée, 
moi aussi, de quitter notre maison. Mais je ne m'en irai 
pas sur Vincourt alors que tu vas à Cissey. Je te suivrai…. 
Oh ! je sais bien que je ne peux pas vivre avec tes hommes 
et avec toi. Mais je me rapprocherai de toi autant que je le 
pourrai. Je ne veux pas être séparée à la fois de papa et de toi. 

» Rien ne put la faire revenir sur sa décision. Moi-même, tout 
en essayant de lui faire accepter le départ avec les autres gens 
du village, je me sentais plus rassuré si je ne la perdais pas de 
vue : il me semblait qu’alors ne pouvait lui arriveraucun mal. 
Enfin Cissey, village plus important qu'Uffigny, n’était certai- 
nement pas évacué : l'évacuation n'aurait pu se faire que 
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par Uffigny et nous n’avions vu passer aucun réfugié. Pourquoi 
Gertrude ne s’installerait-elle pas à Cissey ? 

» Nous finîmes par tomber d'accord. Je partirais avec mon 
escouade dans trois quarts d’heure environ ; ce délai lui suff- 
sait pour ses propres préparatifs. Avec sa servante, elle suivrait 
notre colonne à une cinquantaine de mètres de distance, dans 
sa fourragère chargée de ses effets les plus précieux. 

« — Que vont penser mes hommes? — murmurai-je. 

« — Dis-leur que je vais rejoindre mon père : c’est vrai ; 
il doit être resté à la ferme d’Argouse, en avant de Cissey. 

» Je ne trouvai rien à répondre, mais mon cœur se crispa 
en entendant cette phrase : « je vais rejoindre mon père ». Si 
le mot de pressentiment n’est pas vide de sens, j’ai eu, à ce 
moment-là, le pressentiment d’une catastrophe ; j’ai eu envie 
de m'écrier : « Non, non! ne viens pas... » Le temps me 
manqua pour formuler et même pour préciser ma pensée : 
car juste à ce même moment une forte détonation retentit 
vers l’est, du côté de Cissey, mais évidemment bien au delà 
de Cissey, du côté allemand. Les répercussions de la vallée en 
prolongèrent le bruit durant plusieurs secondes ; l’écho ne s’en 
était pas encore apaisé quand une autre détonation, toujours 
vers Cissey, ébranla l’air, celle-ci tellement formidable que 
moi, artilleur, je n’en avais jamais entendu de pareille; ma 
première idée fut qu’une poudrière ou un dépôt de munitions 
venait de sauter. Gertrude s'était instinctivement serrée 
contre moi. Dans Uffigny, on entendait des gens qui cou- 
raient, d’autres qui poussaient des cris. Les contreforts 
successifs de la vallée se renvoyèrent encore assez longtemps 
le tonnerre de l'explosion, puis le calme se refit; une stupeur 
effrayante plana sur le village. on attendait. On attendit 
une dizaine de minutes environ... Alors se répéta la première 
explosion, la plus lointaine et la plus faible ; puis, au bout 
du même intervalle, l’invraisemblable tonnerre de la seconde. 
J'avais compris : on bombardait Cissey avec les grosses pièces 
allemandes, celles qui avaient eu raison de Liége. 

» Je ne le cachai pas à Gertrude, qui me demandait avec 
épouvante ce qui se passait. 

« — Alors, — me dit-elle, — que vas-tu faire ? 

«— Je vais rallier le fort au plus vite, comme j'en avais 
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l'intention. Il n’est pas prêt de se rendre, va !.. Seulement, 
toi, il ne faut plus nous suivre. 

« — Et pourquoi cela? 

» Tandis que, toutes les huit minutes exactement, les coups 
de « dicke Bertha » ébranlaient (bien que nous fussions à dix 
kilomètres du point de chute) les vitres du pavillon et faisaient 
choir des arbres les premières feuilles jaunies, Gertrude me 
redit, plus fermement que jamais, sa volonté de ne pas 
s'éloigner de moi. Elle avait surmonté déjà l’émoi causé par 
la surprise des premières explosions ; elle était calme, malgré 
la fièvre de ses yeux. Je dus cette fois encore me rendre compte 
que je ne la persuaderais pas. Je cédai de nouveau. Six coups 
de tonnerre retentirent encore, à des intervalles bien égaux ; 
cela fit huit en tout. Puis, le silence, sauf toujours un bruit 
de lointaine canonnade au sud-est, et quelques rares déto- 
nations, fort éloignées aussi, du côté du nord... Après un 
quart d’heure environ d’attente, les habitants, un à un, se 
hasardèrent à quitter l’abri de leur maison; on les vit se ris- 
quer dans la rue, causer ensemble, recommencer leurs pré- 
paratifs d'évacuation. Rimsbach fut des premiers à détaler : 
il vint, tout pâle, annoncer à Gertrude qu’un voisin se char- 
geait de le conduire à Verdun, où il avait un oncle. Nous 
lui souhaitâmes bon voyage. Ensuite, dans ce moment où 
chacun avait assez à faire de penser à lui-même, le départ de 
mon escouade n’excita qu’une faible curiosité. Celui de Ger- 
trude et de la petite servante, qui suivaient en carriole, 
passa entièrement inaperçu. 


» Le chemin que je devais prendre pour me diriger sur le 
fort était celui-là même que j'avais fait l’avant-dernière 
nuit, sur la piste de Rimsbach. Bientôt nous cheminâmes sous 
bois. Que le fort résistât, je n’en doutais point ; mais la rup- 
ture de notre ligne téléphonique confirmait ce que je ne 
savais que trop : l’espionnage boche s’exerçait activement 
bien au delà du fort, vers Uffigny. Un espion dissimulé dans 
un arbre — un perroquet (comme on dit) — pouvait nous 
dépêcher toutes les balles de son chargeur avant que nous 
eussions seulement le temps de le repérer. Il fallait donc 
ouvrir l’œil, et se garder. Deux hommes lestes et attentifs 
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patrouillèrent à cent mètres en avant, marchant doucement 
chacun d’un côté de la route forestière. Deux autres, un sur 
chaque lisière, encadrant la fourragère qui contenait les deux 
femmes, suivirent. Je fermai le convoi un peu plus loin, avec 
le cycliste Courtaud, traînant sa machine par le guidon. 

» Mon cycliste était un garçon attentif et hardi, mais peu 
loquace ; moi-même je n'avais guère envie de parler. I faisait 
beau et malgré la hauteur des futaies dans cette région du 
bois, très chaud. Je réfléchissais, tout en marchant. Le lieu, 
la présence de Gertrude, ravivaient le trouble de ma cons- 
cience ; je me rendais compte de la faute militaire que j'avais 
commise, en voulant d’abord épargner Archer, à cause de 
Gertrude. Cette faute-là avait été la cause de toutes les autres, 
et la cause du désarroi où j'étais à présent. Je ne savais même 
plus si j'avais fait mon devoir en exécutant l’espion ; quant à 
m'être, ensuite, approprié sa fille, cela me semblait à pré- 
‘sent une action monstrueuse. Ces douleurs se mêlaient au 
souci des événements. Je sentais, comme tous les Français 
l’ont senti à cette époque, que la guerre débutait mal, 
que le péril de l’invasion s’annonçait plus formidable encore 
qu’en 1870. L'absence d'ordres où j'étais laissé me faisait 
craindre un désordre profond, général. Mais une chose sur- 
tout m'’inquiétait : pourquoi les batteries de Cissey n’avaient- 
elles pas répondu? Pas un coup de canon en riposte au 
bombardement boche, pas un! Je connaissais trop la voix 
des pièces de Cissey pour m'y méprendre. Que se passait-il? 
Je finis par m'’arrêter à l’hypothèse que les pièces ennemies 
tirant de trop loin, Cissey jugeait inutile de gaspiller des 
munitions et attendait que l'ennemi se rapprochât. 

» Notre petite troupe fit sans incident deux kilomètres et 
demi. Nous n’étions plus qu’à cent mètres environ du point 
où se greffait le chemin conduisant au poste de mitrailleuses 
quand les grosses Berthas se remirent à tonner, toujours en 
avant de nous, toujours à huit minutes juste d'intervalle. 
Un fracas infernal : la terre tremblait comme si elle allait 
s’ouvrir et lancer du feu... Mais cette fois, dans les répits, 
d’autres pièces lourdes continuaient la musique chez l'ennemi, 
et les nôtres répondaient distinctement, entre autres mes 
braves obusiers de 220 dont j'avais si souvent commandé la 
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manœuvre. Ma troupe avait fait halte d'elle-même, je m'étais 
approché de la carriole où Gertrude, sans l’ombre de peur, se 
moquait de la petite servante, qui pleurait d’épouvante. Moi, 
cette canonnade, loin de me déprimer, me rassérénait : ma 
responsabilité présente faisait taire les soucis personnels ; 
pour la première fois depuis mon réveil, j’osai échanger avec 
Gertrude le regard qu’un mari donne à sa jeune femme. 

» Ensuite je rassemblai mes hommes autour de moi. 

« — Halte ici, — dis-je, — jusqu’à nouvel ordre, sous les 
ordres du canonnier Miquel. La carriole rangée au plus près 
de la lisière de la route ; les hommes sur les deux lisières, 
guettant en avant et en arrière. Il faut être en mesure de 
ne pas laisser échapper un espion, si on le pince, et il yen a 
certainement dans les environs. Moi et Courtaud, nous allons 
en reconnaissance vers le poste de mitrailleuses : deux coups 
de revolver, ça voudra dire de rallier sur nous. 

» La canonnade continuait, sauf les grosses Berthas qui 
s'étaient tues après le troisième coup. Du côté des mitrail- 
leuses, le silence était complet. Chacun prit son poste : je 
m'éloignai avec Courtaud, après avoir assuré Gertrude que 
je n’allais courir aucun péril. C’était, en effet, ma croyance, 
mais pourtant je n’aurais pas engagé mon monde dans le 
chemin sans reconnaissance préalable. Je me souvenais des 
propos écoutés l’avant-dernière nuit, du coup de main prévu 
sur les mitrailleuses ; depuis ce moment-là, les Boches avaient 
dû s’apercevoir de la disparition de leur agent ; qui sait ce 
qu'ils avaient machiné? 

» Au moment où vous lisez ceci, mon capitaine, vous con- 
naissez, par les récits d’ailleurs incomplets que les journaux 
en ont donnés, l’histoire de la chute du fort de Cissey, si invrai- 
semblable par sa promptitude que je ne la comprends pas 
encore. On a dit que dès les premiers coups des grosses pièces 
allemandes, les ventilateurs du fort, repérés à l’avance, furent 
mis hors d’usage, rendant intenables pour les défenseurs les 
chambres de tir. D’autres ont prétendu que c’est un traître 
qui les faussa. Au fond, nous ne savons rien de précis, et 
probablement nous ne saurons rien avant que la guerre soit 
finie. Jusque-là, mystère. Mystère, la réduction en quelques 
coups de canon, d’ailleurs formidables, du plus moderne de 
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nos forts de Lorraine. Mystère, que ces quelques coups aient 
suffi pour permettre aux contingents ennemis de déborder 
aussitôt les défenses et de se répandre dans la vallée du 
Haume avec une témérité qu’on pourrait qualifier de folle si 
ce n’était, bien plus probablement, la certitude que procurent 
un espionnage de choix et des complicités assurées. En fait, 
au moment même où je me séparais de ma troupe pour me 
porter en avant, il est probable qu’elle et moi avions atteint 
l'extrême région encore vide d’Allemands, au nord-est 
d'Uffigny. 

» Bien loin d'imaginer une situation aussi désastreuse, mais 
rendu prudent par ce que je savais, je me défilai sous bois, 
au bord de la route, revolver en main ; Courtaud me sui- 
vait, son lebel armé. La canonnade avait complètement cessé 
du côté du fort. Nous avancions très doucemeut. Le chemin 
montant et sinueux, ne permettait pas de voir à longue 
distance en avant. Soudain j’entendis Courtaud murmurer : 
« Attention ! » Je fis halte ; je n’apercevais rien d’anormal, 
ni sur le chemin, ni sur les lisières; il est vrai qu’à ce 
moment-là, je me trouvais, par l'effet du terrain bossué de 
la forêt,en contre-bas par rapport à Courtaud. Il avait allongé 
son fusil par terre et se mit à grimper lestement et silen- 
cieusement à un tronc de hêtre. Un moment, il observa.… 
Puis il se laissa glisser à terre. Il était pâle. 

« — À trente mètres en avant, — me dit-il, — il y a un 
canonnier français à plat par terre, mort pour sûr. Ce noir que 
vous voyez là, maréchal des logis, à la bosse du chemin, c’est 
le bout d’une de ses bottes. 

» Je grimpai à mon tour sur le hêtre, plus haut que Courtaud 
n’avait fait : je distinguai nettement le petit champ de bataille 
où, sans. doute, les derniers mitrailleurs du poste français, sur- 
pris en pleine nuit et fuyant le massacre, étaient tombés sous 
les balles allemandes. Il y avait le cadavre couché sur le 
ventre que Courtaud avait aperçu. Il y en avait un autre, le 
buste à demi nu, plus loin, juste au bord du chemin : une 
flaque de sang séchait à côté. Plus loin encore, au prochain 
tournant, il me parut bien que je distinguais derrière les 
taillis, le long du fossé, une sentinelle allemande... Nul doute 
que le poste ne fût déjà occupé : tout le détachement avait 
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dû être surpris, détruit ou capturé en pleine nuit, et personne 
ne devait en avoir réchappé, puisque nul n'avait atteint 
Uffigny, direction naturelle de la retraite. 

» Je voulus tout de même en avoir le cœur net, et, donnant 
à Courtaud l’ordre de m’attendre : 

« — Si tu entends un seul coup de feu, lui dis-je, ne va pas 
essayer de me porter secours ; ça ne servirait qu’à te faire 
casser la figure en même temps que moi : tu comprends, ce 
n’est pas à nous deux que nous allons enlever le poste ! Il 
faudra, au contraire, le premier coup de feu entendu, battre 
vivement en retraite sur l’escouade et lui faire faire demi- 
tour sur Uffigny, puis sur Vincourt : toute avance a bien l'air 
de nous être coupée par ici. Si tu n’entends rien de suspect, 
attends-moi. Je vais me rendre compte de la force qu'ils ont là. 

» Ainsi fut fait. Courtaud demeura : j’avançai à pas de 
renard, caché par les fourrés. Les environs du poste m'étaient 
familiers ; je savais une butte à plus de cent cinquante mètres 
des mitraïlleuses, d’où l’on découvrait admirablement non seu- 
lement le poste, mais presque toute la descente du chemin sur 
la vallée, et une partie du fond de la vallée : couverte de taillis 
de châtaigniers, cette butte offrait un abri très défilé. Je la 
gagnai par un détour ; dès que j’y fus installé, tout m'apparut. 
Le poste était occupé par un détachement d’une cinquantaine 
d'Allemands, uniforme gris de terre, casquette à bande bleue. 
Les quatre mitrailleuses françaises étaient à leur place ; on 
devinait qu’elles n’avaient même pas tiré. Un lieutenant et 
un Feldwebel étudiaient le mécanisme de l’une d’elles. Plus 
loin, une cuisine de campagne fumait. Plus près de moi, des 
hommes achevaient de refermer une fosse où ils venaient 
sans doute d’enterrer leurs morts. Tout cela se pratiquait en 
silence, dans un ordre et une discipline admirables. Je m'ef- 
forçai, sans me laisser voir, de hausser mes yeux au-dessus 
des taillis pour inspecter la route et la vallée. Il ne me fut pas 
difficile de distinguer des masses d'infanterie qui débou- 
chaient des hauteurs opposées, exactement comme si elles 
venaient de Cissey. Des patrouilles de cavaliers s’éloignaient 
au contraire par la grande route du thalweg, comme pour 
contourner le massif des bois du Haume et le mamelon 
d'Uffigny, vers Vincourt. Il n’y avait plus de doute. Le fort 
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était pris, ou bien il n’avait pas arrêté l’assaillant. De toute 
façon, il devenait chimérique d’essayer d'avancer dans cette 
direction avec mon escouade. Il fallait en hâte nous rabattre 
tous ensemble sur Uffigny — ou même au delà — pour 
donner l'alarme. 

« Je rejoignis Courtaud ; tous deux nous ralliâmes la petite 
troupe. Gertrude, descendue de sa carriole, guettait mon 
retour, dévorée d'inquiétude. 

«Tout le groupe rassemblé autour de moi, j’expliquai la 
situation en quelques mots : Cissey occupé ou débordé, les 
Boches au poste de mitrailleurs, des forces d’infanterie débou- 
chant de la vallée, des cavaliers lancés en patrouille dans une 
direction que je ne pouvais pas préciser, mais telle que nous 
risquions de nous voir couper la retraite sur Vincourt. 

« — Résumé : il faut nous replier,et le plus vite sera le mieux, 
si, au lieu de tomber ici inutilement, nous voulons tâcher 
de renseigner les nôtres, à l’arrière. Voici le dispositif de la 
retraite. Miquel va monter en carriole avec les deux femmes 
et fouetter ferme la jument rouane ; route de Vincourt, jus- 
qu’à la rencontre de troupes françaises : elles sont, au plus 
loin, à Montguyon. Nous autres, nous suivrons sur nos jambes, 
en tàchant d'échapper aux Boches. 

« — Mais, — dit Gertrude, — je ne veux pas te quitter. 

« — Ma petite Gertrude, — répliquais-je, — il n’y a plus 
ici de discussion possible ; c’est moi qui commande : qu'on 
obéisse. 

» Elle n'insista pas. Au moment où elle allait remonter 
dans la carriole, je la serrai encore une fois contre mon cœur 
en lui disant dans l'oreille : 

« — N'aie pas peur. Je voudrais t’accompager, mais j'ai 
le devoir de rester avec mes hommes. D'ailleurs, nous n’irons 
guère moins vite que vous et ce soir même nous vous rejoin- 
drons. 

» Je disais cela pour la rassurer. Au fond, j’espérais bien 
que la carriole gagnerait vivement sur nous. La jument avait 
un excellent trot ; il ne me semblait pas douteux qu'elle dût 
traverser les bois, le plateau d’Ufigny, puis les futaies entre 
Uffigny et Vincourt bien avant que les abords en fussent 
menacés. 
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Gertrude avait un cœur ferme, et elle comprenait les choses. 
Sa contenance fut bonne ; je vis, le cœur serré, la carriole 
chargée des deux femmes et de Miquel s’éloigner, disparaître 
au prochain tournant. 

« — En route, — dis-je. — Point de direction : Uffigny. 


XI! 


» Dès nos premiers pas, la canonnade reprit sur notre 
gauche, assez distincte : je reconnus aisément, parmi le fracas 
des autres pièces, la voix nette et cassante de notre 75. 

» Ça va mieux, pensai-je. Des forces à nous marchent 
évidemment à la rencontre de l'ennemi et l’empêchent de 
déboucher de la vallée. Sûrement, la carriole, et probablement 
nous-mêmes, pourrons rallier nos lignes sans trop de mal. 
Mais il n’y a pas de temps à perdre. 

» D'ailleurs, on allait bon train. Mes hommes étaient braves 
et ils devaient bientôt le prouver : mais personne ne se soucie 
d'être pris ou massacré sans possibilité de résistance et sans 
servir à rien. Quant à moi, je constatais que ma jambe droite, 
complètement guérie, se comportait, malgré la fatigue, aussi 
bien que la gauche. 

» Nous refîimes sans encombre, en sens inverse, le chemin 
d'Ufigny; la musique du canon nous accompagnait, sans 
s'éloigner ni se rapprocher sensiblement. A l’entrée d'Uffigny, 
il fallut nous arrêter, relever le brigadier que j'avais laissé 
à la garde des appareils. Les appareils furent mis hors d’état 
de servir, — c’est vite fait. Le brigadier se joignit à nous. 
En traversant le village, notre émotion fut si poignante qu’elle 
nous Ôta l'envie de parler : c'était désormais un village mort, 
où il n’y avait exactement plus une âme; toutes les portes, 
toutes les fenêtres fermées, comme en pleine nuit, et les rues 
vides. D'une grange isolée, tout au bout de la route centrale, 
une chatte blanche, noire et fauve, bondit à quelques mètres 
de nous, hésita en nous voyant, puis s’eflara et rentra brus- 
quement en s’aplatissant sous la porte. Ce fut tout ce qui 
nous apparut de vivant. 
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» Peu de temps après cette traversée lugubre, Courtaud, qui 
de tous mes hommes était le plus malin et le mieux doué 
comme patrouilleur, me toucha le coude et me dit à voix 
basse : 

« — Il y a de la fumée sur le ciel du côté de Vincourt, de la 
fumée qui a bien l’air d’être faite avec des maisons qui brülent, 
Est-ce que ces salops-là seraient déjà à Vincourt? 

« Je constatai qu'il avait raison, et que le ciel, parfaitement 
pur partout ailleurs, se couvrait, dans la région de Vincourt, 
d’une teinte suspecte. Mais déjà, après quelques kilomètres 
à découvert, nous abordions de nouveau une contrée boisée, 
qui, du plateau à l’ouest d’Uffigny, s'étend, dégringolant 
les pentes, tantôt en futaies, tantôt en taillis, jusqu’au 
voisinage de Vincourt; on ne distinguait plus que la région 
de ciel au-dessus de sa tête, et cette région demeurait limpide. 
Cependant, à notre gauche, la canonnade diminuait peu à peu 
d'intensité : je ne percevais plus la voix du 75. La crainte 
que les Allemands occupassent déjà Vincourt m’angoissait. 
Miquel aurait-il la prudence d’incliner au nord, d’essayer de 
déborder les forces ennemies montantes? Ah! comme je 
regrettais à présent de n’avoir pas gardé Gertrude auprès 
de moi. 

« Par cette mystérieuse communication qui s'établit infailli- 
blement (je l’ai remarqué) entre gens exposés au même péril, 
l'inquiétude gagnait mes compagnons. Ils n’osaient pas encore 
m'en faire part, mais je le devinais à leur mine et à la façon 
dont ils ne me quittaient guère des yeux. Vous la connaissez, 
mon capitaine, cette confiance du soldat dans son chef, à 
l'heure du danger, cette confiance si touchante, pareille à 
celle de l’enfant dans sa mère. A la fin, un simple canonnier 
nommé Lussac, un du Midi, se risqua à me demander : 

« — Maréchal des logis, êtes-vous sûr que la route est libre 
devant nous? 

» Je répondis, affectant de plaisanter : 

« — Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’est libre ni derrière, ni à 
gauche. Il ne nous reste donc qu’à pousser droit devant nous. 

» Comme je disais cela, nous entendîmes le bruit d’une galo- 
pade furieuse et d’un froissement de branches, précisément 
sur notre gauche. Nous fîmes halte : défilés le long de la route, 
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parés à tirer, nous attendions. Et voilà que nous vîmes 
débusquer à cent cinquante mètres de nous un troupeau de 


bœufs affolés, brisant les taillis sur leur passage, puis enfilant 


la route devant nous, toujours galopant. Un bœuf trébucha 
sur une souche, se releva, alla s’échouer dans un petit ravin. 
Les autres continuèrent leur fuite éperdue et disparurent 
au premier tournant. Le bruit de leur galopade résonna 
quelque temps encore, décrut ; le silence se refit. Prenant à 
part Courtaud, je lui demandai : 

« — Qu'est-ce que tu penses de ça? 

« — Ma foi! maréchal des logis, — dit-il, — ça ne me plaît 
guère. C’est du bétail échappé d'une étable qui brûle : rien que 
leur passage à travers la route, remarquez-vous? ça sent la 
suie… Pour moi, les Boches sont à Vincourt, et c’est bien 
Vincourt qui crachait du noir, tout à l’heure. 

» On remarcha encore une bonne demi-heure sous bois, 
sans incident. Puis Courtaud dit : 

«— Attention ! 

» Ses yeux excellents distinguaient, avant les miens, un 
point noir à l'extrémité d’un bout de chemin bien droit, que 
nous abordions. Il fallut encore s’arrêter pour guetter ; Cour- 
taud partit en reconnaissance; bientôt il se retourna vers nous 
en levantle bras droit. Le point noir avançait en même temps : 
c'était un homme... c'était un artilleur comme nous... c'était 
Miquel. Je ne pus me retenir de courir à lui, et je n’avais pas 
le cœur bien solide quand je l’atteignis. 

« — Gertrude? — fis-je. 

— Elle est là... elle n’a pas de mal, ni la petite non plus. 

— Alors? 

— C'est la jument qui est par terre. Une escouade de 
bœufs fous a déballé tout d’un coup sur la route, derrière 
nous ; la jument a pris peur, elle s’est jetée en plein dans le 
fossé. Elle a cassé la voiture et s’est cassé une jambe de 
devant. Pas moyen de la relever. Mais nous autres trois 
nous avons roulé tranquillement hors de la bagnole sans nous 
faire de bobo. La petite bonne s’est seulement égratigné la 
main. 

» Vous pensez bien, mon capitaine, que je ne déplorai pas 
l'accident ! Il me parut providentiel. Au moment où il s’agis- 
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sait d'avancer avec les plus grandes précautions, puisque 
nous étions peut-être coupés, je retrouvais ma chère femme 
saine et sauve. Je ne fus pas long à la rejoindre. Elle «vait 
du chagrin que sa jument soit perdue, mais la joie de nous 
retrouver primait tout. 

« — Méchant ! — me dit-elle en m'embrassant... — Tu as 
voulu te séparer de moi, me renvoyer : le bon Dieu en a 
décidé autrement, et te voilà forcé de me garder. 

» La pauvre rouane, patte cassée, se débattait sur le flane 
parmi les débris de la carriole. Je donnai l’ordre à Courtaud 
de l’achever d’un coup de revolver pour abréger son agonie, 
Gertrude baisa le cou devenu rigide sous la crinière grisâtre… 
On repartit. La présence des deux femmes nous égayait 
maintenant ; au fond, tout le monde était content de les 
avoir rejointes, parce que tout le monde avait été inquiet 
d'elles. 


» Je m'attarde à tous ces détails, mon capitaine, au risque 
de vous ennuyer... C’est que j'ai l’appréhension d'arriver au 
vrai point de l’histoire, dont j’approche ; je me demande 
même si j'aurai le courage de raconter jusqu’au bout... Enfin, 
essayons... Vous avez deviné dans quelle situation se trouvait 
réellement notre groupe errant, situation que Courtaud et 
moi étions seuls à pressentir. Vincourt était bien aux mains 
de l'ennemi ; c’étaient bien des granges de Vincourt qui brù- 
laient ; les bœufs égarés dans le bois étaient bien du bétail 
de Vincourt chassé et rendu fou par l'incendie. Mais ce que 
nous ignorions, c’est que les Allemands avaient déjà débordé 
considérablement Vincourt, et que nous-mêmes, avançant à 
leur rencontre, sans nous en douter, nous n’étions pas séparés 
par plus de trois kilomètres de leurs patrouilles de cavalerie ; 
si nous avions été en pays découvert au lieu de cheminer 
sous bois, nous aurions vu ces patrouilles bien avant d’avoir 
rejoint Gertrude. Ainsi, arrêtés en avant et à gauche, barrés 
en arrière, il ne nous restait plus qu’une direction libre, celle 
du nord-est, vers la frontière luxembourgeoise : une sorte 
d’îlot demeurait momentanément vide d'ennemis de ce côté-là. 
Le seul parti acceptable était de traverser cet îlot dans sa 
largeur en serrant le plus possible la direction de Vincourt 
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et en se gardant de manière à se rabattre vers la droite, à la 
première alerte. C’est l’ordre que je donnai, me rendant bien 
compte que nous avions à peine égalité de chances de traverser 
sans encombre ou d’être arrêtés. 

» Vers quatre heures du soir — nous avions dépassé de deux 
cents mètres environ une carrière de sable abandonnée, qui 
formait un vaste entonnoir sur la droite de la route les 
‘hommes demandèrent une halte d’un moment pour casser 
une croûte et boire un coup de vin. J’accordai cinq minutes ; 
ni Gertrude ni moi n’avions faim ; nous passâmes nos cinq 
minutes la main dans la main, un peu à l'écart. 

«— Tu es soucieux, je le vois bien, — fit-elle. — Dis-moi la 
vérité... Qu'est-ce qui se passe”? 

» Je ne cherchai pas à la tromper : 

« — Toute la région est envahie, — répliquai-je. — J'espère 
pourtant que nous pouvons passer encore, en contournant la 
droite des Allemands. 

» Elle murmura, prêtant l'oreille : 

« — Ils sont donc si près de nous? Comme c’est surpre- 
nant! Tout est tellement calme ! 

» C'était vrai. Au soleil déclinant, la forêt, assez dense et 
haute en cet endroit, s’emplissait d’une quiétude absolue. 
Tout bruit de fusillade ou de canonnade avait cessé. Je repris 
de l'espoir. 

«— Oui... tu as raison. Sans doute ils n’ont pasibeaucoup 
dépassé Vincourt. 

» Tout en causant, nous avancions sur la route forestière, 
laissant derrière nous les hommes qui mangeaient et buvaient 
insoucieusement, et nous approchions d’une sorte de clairière. 
La main de Gertrude se erispa tout à coup sur mon bras ; elle 
ne dit pas un mot, mais mes yeux suivirent la direction des 
siens. Les bois s’éclaircissaient en avant, découvrant un 
petit vallon frais, au fond duquel coulait sans doute un ruis- 
seau, jalonné par des roseaux. De l’autre côté du ruisseau, un 
faible détachement de cavaliers avait mis pied à terre. Les 
chevaux, qui semblaient las, allongeaient le cou vers l'herbe. 
Les hommes, tout comme les miens, faisaient collation. Ce 
n'étaient pas des Français. 

» Je ramenai vivement Gertrude en arrière. Nous rejoi- 
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gnîimes notre groupe sans avoir échangé un seul mot. Un 
doigt sur la bouche, je fis faire rassemblement. 

«— L’ennemi est là, — dis-je. — Il faut décamper, en 
appuyant à droite. En route, prêts à tirer, et en silence. 

» Courtaud répliqua : 

«— Pas la peine. On est cerné.. Écoutez. 

» Le silence de la forêt, si impressionnant tout à l’heure, 
semblait effectivement s’animer : on distinguait le pas des 
chevaux, ce pas nombreux, caractéristique, des escadrons en 
marche, et la chose bizarre était que le bruit semblait issu 
de partout autour de nous. 

«— En retraite, fis-je.. A la carrière de sable à côté de 
laquelle nous avons passé tout à l'heure... Là, on peut se 
cacher et peut-être se défendre. 

» On se hâta : mais la petite servante se trouva mal,et il 
fallut la porter. Enfin, on gagna la carrière : elle formait 
une demi-lune tournant sa concavité vers la route, environ 
à trente mêtres sur la droite de celle-ci, et en contre-bas. Sa 
crête arrière était couverte par les bois; juste sur l’arête, 
un grand hêtre la dominait, montrant des racines noueuses. 
D'assez profondes cavités creusaient les parois, comme des 
cavernes. L’obscurité s'accroissant, on pouvait espérer se 
dissimuler là dedans et, si le flot boche passait sans s'arrêter, 
essayer de s'échapper par les bois du fond. 

» Je distribuai les postes : chaque homme trouva aisément 
un trou et s’y abrita aussi bien que dans une tranchée faite 
exprès; Courtaud et moi en avant à plat ventre, comme 
écouteurs ; les femmes cachées au fond de la carrière, dans 
une des cavités. Le bruit de la cavalerie se rapprochaït. Nous 
guettàmes la route. 

» Entre le moment où tout fut ainsi ordonné et celui où les 
premiers dragons boches apparurent sur la route, il ne dut pas 
s’écouler plus de sept à huit minutes. Eh bien ! mon capi- 
taine, il me semble que pendant cet intervalle, j’eus là, aplati 
par terre, des pensées de quoi remplir toute une nuit. 

» Voici la fin, me disais-je. Nous aurons de la chance si 
nous sortons vivants de cet entonnoir, mes lascars et moi. 
Bon ! C’est la guerre. Nous avons fait ce qui nous était possible 
pour échapper ; tout a tourné contre nous ; ce n’est pas ma 
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faute, et sur ce point-là je ne me sens pas coupable. Chacun 
de nous tâchera d’abattre son Boche avant d’être nettoyé 
lui-même, et ça fera le compte... Mais les femmes?.… 

» Toutes les histoires atroces de ces brigands-là avec les 
femmes me rechantaient dans les oreilles : les violences, les 
mutilations, les inventions infernales pour souiller et torturer.… 
Mon sang bouillait rien qu’à imaginer Gertrude, ma femme 
chérie, victime de ces monstres. « Ah ! pensai-je, plutôt... » 
et je n’osais pas achever de formuler mon idée. La sensation 
que j'étais cerné, ligotté par le destin, devint si accablante 
que je ne pus m'empêcher de gémir, le menton dans le sable. 
« Je n’ai que ce que je mérite. » Sans le souci que me 
donnait Gertrude, la mort me serait apparue comme un 
soulagement. 

» Deux cavaliers se montrèrent alors sur la route forestière, 
deux dragons, gris de terre, le casque manchonné ; ils venaient 
d’où nous les aurions le moins attendus, de la direction 
d'Uffigny, précisément. Puis une escouade de dix. Puis environ 
un escadron. Puis une demi-batterie d’artillerie de campagne. 
En passant, les hommes jetaient des coups d’œil à droite et à 
gauche sur les taillis : mais ils n’avaient pas l’air de craindre 
srand’chose. Ils avaient traversé des villages vides, et s'étaient 
rendu compte que la population avait déguerpi, et leurs 
espions les avaient sans doute renseignés sur le repli de nos 
forces en arrière de Vincourt... Puis vint un officier, avec deux 
cavaliers, passant au galop, puis une auto-mitrailleuse, puis 
encore des cavaliers. Enfin des coups de sifflet retentirent, les 
uns après les autres, le long de la colonne, qui fit halte, sans 
toutefois que les hommes descendissent de cheval. Le groupe 
arrêté en face de nous comptait au plus une vingtaine de che- 
vaux. Les plus proches étaient à trente mêtres de moi : je les 
entendais parler. Il y avait un brigadier avec une barbe noire 
et une figure plutôt méridionale que boche, qui disait : « — Les 
nôtres ont déjà dépassé Paris. La guerre va finir avant deux 
mois d'ici. — Et nous autres, répondait un cavalier, on n’aura 
même pas tiré un coup de feu. — Ni vu un Welche : ils se 
sauvent de si loin qu’on ne les voit même pas. — Bah! 
conclut le brigadier, si on est rentré chez soi pour la nuit de 
Noël 1... » 
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» Ils bavardaient ainsi, quand, de derrière moi, un coup 
de feu partit. Lequel de mes hommes le tira? Je ne l’ai jamais 
su. Un qui manqua de sang-froid... La guerre s’apprend par 
la guerre. La première fois qu’on rencontre l’ennemi, il yen a 
bien peu qui se maîtrisent. Les uns fléchissent, les autres 
s’excitent trop. Le brigadier barbu tourna autour de sa 
selle si vite, que ce fut presque comique. Son cheval se dressa, 
les autres se serrèrent les uns contre les autres. Deux autres 
coups partirent encore de l’entonnoir, 

« — Alerte, — cria un officier. 

» Tout le peloton rebroussa chemin vivement : la route fut 
déserte. J'en profitai pour quitter mon poste d'écoute et 
sauter dans l’entonnoir : 

« — Ne tirez pas, bougres de fous, — dis-je à demi-voix. — 
Silence ! Zls vont sûrement revenir sur nous. Que chacun vise 
son homme, et ne tire qu’au commandement. 

» Mais, contrairement à ce que j’imaginais, voilà qu’au lieu 
de revenir, les Allemands parurent faire le vide autour de nous, 
du moins dans la portion de la route forestière que nous 
pouvions entrevoir. Nous ne cessions pas, cependant, d’en- 
tendre ce bruit si particulier que font en se mouvant les masses 
de troupes : c’est un bruit qui semble sortir de terre et qu’on 
ne localise pas aussi facilement, en direction, que le bruit 
d’une voix ou un coup de canon. Dans cette rumeur intense 
et confuse, les roulements nombreux se distinguaient des 
piétinements. Courtaud, cette fois encore, eut la même idée 
que moi. 

« — Dites, maréchal des logis. ils ne vont tout de même 
pas nous attaquer avec de l’artillerie? 

« — Tu es maboule? — répiiquai-je. — De l’artille- 
rie... Où veux-tu qu'ils la mettent en batterie, leur artille- 
rie ?.… 

« — Oh! si c’est vrai qu’ils ont repéré tout le pays d'avance. 
nous sommes sur la lisière, et il y a une grande clairière, en 
avant de l'endroit où nous avons fait collation. Un joli 
terrain de mise en batterie, même pour du matériel lourd. 

» C'était le vallon où, m’aventurant avec Gertrude, j'avais 
aperçu l'ennemi. Courtaud, qui était de Vincourt, le connais- 
sait bien. Je répondis : 
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« — Ils ne vont pas s’amuser à perdre des projectiles dans 
un bois parce qu’ils ont reçu quelques balles tirées d’un taillis. 
Ils n’ont même pas l’air de se douter d’où elles leur sont venues, 
les balles. 

« — Savoir! — murmura Courtaud. — Ils ont tout de 
même bien déménagé du côté qu'il fallait. 

» Et il ne dit plus rien. Les minutes coulaient lentement, 
dans le grondement vague de roulement et de pas qui sem- 
blait sourdre du sol. Aucun être humain ne passait plus sur 
la route. Aucun bruit de voix ne nous parvenait. Mes hommes 
commençaient à se rassurer et à rire. 

« — Tu ne comprends pas? — disait le canonnier Miquel à 
son voisin de trou — les Boches ont foutu le camp... Avec 
des bougres comme ceux-là, de la 6° du 12€, qu’ils ont pensé, 
c'est pas la peine d’y faire. Vaut mieux prendre le large. 
Penses-tu qu’on va nous la donner, la médaille militaire? A 
six que nous sommes, on a arrêté au moins une division. Et 
pendant ce temps-là, les nôtres vont leur tomber sur le flanc, 
de Vincourt... Tu entends bien que le 75 y parle, là-bas. 

» Une détonation le fit taire, assez rapprochée... Puis Fair 
se déchira au-dessus de nos têtes, comme si une fusée pas- 
sait. Courtaud eut le temps de me glisser à mi-voix. 

« — Hein? Vous voyez? 

» L’obus alla faire son explosion au moins à huit cents 
mètres au delà de nous, dans les bois. 

” _» Je vous dis tout de suite, mon capitaine, que j'ai eu plus 
tard, et par hasard, l'explication de cette canonnade inatten- 
due : car ce n’était que le début d’une vraie ceanonnade. Aux 
premiers jours de l’avance sur la Marne, comme je sais bien 
l'allemand, on m'a fait interroger un groupe de Boches qu’on 
avait pris, cinquante ensemble, dans une grange. Il s’en est 
trouvé un qui avait fait Cissey et Vincourt. Je l’ai questionné 
sur l'affaire de l’entonnoir ; c'était un sergent d’artillerie, très 
intelligent, il s’était fort bien rendu compte des choses. La 
division française du général Oringis, chassée de Vincourt, 
avait hardiment essayé de tourner la droite des envahisseurs : 
les avions boches signalèrent le mouvement. La colonne alle- 
mande prit ses précautions ; de l’artillerie fut massée au flane 
du petit ravin qui avait marqué notre dernière étape. Les 
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coups de feu imprudents de mes canonniers firent croire que 
la forêt était occupée, en liaison avec la division Oringis, et que 
l'attaque allait commencer. Ordre fut donné de faire un tir de 
barrage violent pour empêcher l’accès de la route : pas seule- 
ment des shrapnells de 77, mais des belles et bonnes marmites 
de 105. Notre malheureux entonnoir se trouva exactement 
sur la ligne de feu. 

» Ce qu'ils ont dépensé de projectiles sur ce bois complète- 
ment vide (les troupes du général Oringis n’ont même pas pu 
y pénétrer) c’est inimaginable. Pendant longtemps, pendant 
près d’une demi-heure, il me semble, ils ont tiré beaucoup trop 
long par rapport à nous, et plutôt avec une tendance à allonger 
leur tir, comme s'ils avaient voulu, avant tout, interdire 
l’accès du bois à la division Oringis. Or, vous avez certaine- 
ment ressenti, mon capitaine, dans un endroit habituellement 
battu par l’artillerie, comme on est porté à se croire en sécurité 
dès que les obus tombent seulement à deux cents mètres. On 
a une tendance à supposer que les choses continueront comme 
cela, que les projectiles, en somme, ne sont pas pour vous... 
Mes hommes riaient, plaisantaient la maladresse des Boches. 
Moi, je quittai mon poste d’écouteur et je rejoignis Gertrude 
et sa petite bonne dans l’excavation de la carrière, sous le gros 
hêtre dont on voyait les racines pourries à travers le sable et 
la terre. La petite bonne pleurait, épouvantée par le bruit ; 
mais Gertrude était calme. Je lui dis (ce que je commençais à 
penser) que bien probablement l'ennemi n'’essaierait pas 
d'occuper cette pointe latérale du bois, qu’il se contente- 
rait de l’arroser tant que ses effectifs n'auraient pas fini de 
déboucher vers Vincourt. 

« — Ne t'inquiète pas de moi, — répliqua-t-elle. — Je ne 
crains rien puisque tu es là. J’ai confiance, moi aussi : il me 
semble bien qu'ils ont renoncé à nous chercher. Promets-moi 
seulement une chose. 

« — Dis... 

« — Si par malheur ils devaient nous cerner, ne me laisse 
pas prendre vivante. | 

» L’éventualité surgit devant mes yeux aussi nette que si 
elle avait été toute proche. Je fus sincère et je répliquai : 

« — Ah! je ne pourrais pas. 
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» Gertrude ne protesta pas. Elle me dit seulement, après 
avoir songé un instant : 

« — Donne-moi ton revolver. 

» J’obéis. De toute façon, ne valait-il pas mieux qu’elle 
fût armée? Comme j’achevais de lui expliquer le manie- 
ment de l’arme, je constatai que les éciatements se rappro- 
chaient de nous. Je sortis de la cavité, je guettai. Notre abri 
occupait un espace d'environ soixante mètres carrés, en demi- 
lune appuyée à la route par sa corde. Tout alentour, des bois : 
en levant la tête, j’apercevais, comme du fond d’un large 
puits, une région de ciel, encore très clair, mais où déjà cli- 
gnaient des étoiles. Un nouvel éclatement résonna, toujours 
long par rapport à nous, mais assez proche pour que j’enten- 
disse le choc par terre de quelques fragments de l’enveloppe : 
cela faisait l’effet de petits morceaux de métal tombant des 
arbres mêmes. Évidemment, l'ennemi réduisait son angle, et 
par malchance il y avait évidemment une sacrée pièce de leurs 
batteries qui nous avait dans son plan de tir. Est-ce une erreur 
rétrospective, un déplacement de dates dans la mémoire 
comme on en fait souvent inconsciemment quand on évoque 
les événements après coup? Il me semble que dès lors, j’ai 
eu le pressentiment que nous étions perdus. Une détonation 
formidable retentit tout à côté de moi : je fus mitraillé de 
sable, mais je restai debout. Courtaud s’abattit à cinq pas 
d’où j'étais en criant : 

» Comme je courais à lui, toute sensation des choses exté- 
rieures fut brusquement supprimée pour moi. Je vous le dis, 
mon capitaine, comme je l’ai éprouvé. Après l’obus qui a tué 
Courtaud, je n’en ai pas entendu éclater d’autres... J'ai été 
arrêté pendant les cinq pas que je faisais vers lui, que je vois 
encore s’agitant furieusement par terre. J’ai plongé au fond 
de la nuit, au fond du néant. 


XII 


« Souvent, dans les livres où l’on raconte quelque chose 
de semblable à ce qui m’arriva, j'ai lu cette phrase : « Quand 
je repris mes sens... » Eh bien ! mon capitaine, elle n’expri- 
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merait pas ce qui advint pour moi à la fin de mon évanouisse- 
ment. Je ne repris pas mes sens ; je repris un seul de mes sens. 
Je recommençai à voir qu'il y avait des objets devant mes 
yeux. Ces objets ne m'intéressaient pas ; je ne les reliais point 
à d’autres objets, ni à moi-même ; à vrai dire, ma vision ne 
s’accompagnait d'aucune pensée. Cependant, je voyais des 
branches d'arbres, un bout de ciel sombre semé de quelques 
étoiles. Rien de plus... Peut-être cet état d'inertie, où seul 
revivait ma vue, ne dura-t-il qu’un instant : à distance, mainte- 
nant, il me semble avoir duré longtemps ; mais je n’ai pas de 
points de repère. Je ne souffrais pas ; il me semblait que je 
n'avais pas de corps. Puis, tout d’un coup, j'eus soif. Et par 
cette angoisse de la soif, on eût dit que peu à peu toutes les 
facultés de sentir se réveillaient l’une après l’autre. Je souffris 
de ne pouvoir respirer à l’aise ; il me sembla que j'étais ligoté, 
sans pourtant percevoir la pression des liens, ligoté comme 
dans un cauchemar par une inexplicable paralysie de tous les 
muscles. Et, toujours comme dans un cauchemar, je tendis 
mes forces au hasard, pour me déligoter, pour me réveiller. 
Une de mes mains fut libre et remua. Puis mon bras droit. 
Puis je dus me reposer, me ramasser pour une tension nouvelle. 
Puis mon bras gauche s’agita. Alors seulement je compris que 
j'étais presque entièrement enseveli sous le sable, le bas du 
corps très profondément, la tête au contraire à peu près 
sortie, bien que le sable montât jusqu’à mon cou de manière 
à me caler le menton. Avec mon bras droit libre, je n’eus pas 
grand'peine à rejeter le sable qui recouvrait l’autre. Ensuite, 
le buste à moitié dégagé j’essayai de hisser mon corps, par 
une sorte de rétablissement, hors de la gaine qui l’enserrait. 
Mais j'étais trop faible : je m’épuisai en efforts sans résultat. Je 
dus, poignée à poignée, ouvrir la fosse de sable où je plongeais 
Ce fut très long ; ce fut très fatigant, et par-dessus tout la 
soif me torturait… Il s’en fallait d’ailleurs beaucoup que 
j'eusse encore « repris mes sens » d’une façon complète. A la 
vérité, je ne pensais guère : un chien enseveli sous le sable et 
qui peu à peu se désensevelit doit avoir autant de pensée. 
Il vint pourtant un moment où je fus tout à fait libre ; mais 
par un sursaut suprême si violent que je crois bien avoir défailli 
de nouveau : à l’instant même où mes forces me trahissaient, 
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ma lucidité fut assez grande pour que j’eusse la sensation de 
mourir. La soif qui me crispait les entrailles ne tarda guère 
à me réveiller. Moins inconscient qu’à mon premier réveil, je 
me secouai, je me tâtai. Ma capote était en lambeaux. Sac, 
ceinturon, je n’avais plus rien sur moi; le bidon de vin, que 
je cherchais d’instinct autour de ma ceinture, était resté, lui 
aussi, dans mon tombeau de sable. Je regardai autour de moi, 
et, comme une brute, je me précipitai sur un corps d'homme 
que je vis étendu la face vers la terre, à quelques pas, noyé 
dans le sable à moitié seulement : je distinguais son bidon à sa 
ceinture. Je cassai l’attache, j’arrachai le bouchon, je bus 
avidement : c'était du vin. Pas une goutte ne resta. La brüû- 
lure intérieure s’apaisa instantanément... Hélas ! en même 
temps, ce vin agit comme les philtres des contes de fées et me 
rendit la mémoire. Je cessai d’être une bête qui veut vivre à 
tout prix ; je me rappelai, je compris ce qui m’entourait et ce 
qui s'était passé ; je m’entendis moi-même prononcer, d’une 
voix basse, cet appel : « Gertrude. » 

» Rien ne répondit. Le cœur si désespéré que je ne sentais 
même plus la courbature de tous mes membres, je commençai 
à chercher autour de moi : ce que je souhaitais alors, c’était 
seulement de retrouver le corps de ma femme bien-aimée, 
enseveli chastement, lui aussi, sous le torrent de sable, pour 
être certain que les bandits ne l’avaient pas effleuré. Les 
recherches n'étaient pas faciles. Toutes les choses, autour de 
moi, m'apparaissaient tellement bouleversées et méconnais- 
sables que je doutai d’abord si j'étais bien au même endroit 
qu'avant mon évanouissement. Il y avait encore une car- 
rière de sable, mais elle n’affectait plus cette forme de demi- 
entonnoir que je me rappelais. C'était maintenant un chaos 
de trous et de monticules, sans contours définis, sans arêtes 
vives ; un inextricable fouillis de branches en occupait le 
centre, comme si un bois y avait poussé subitement. Malgré 
tout, la blancheur du sable reflétait assez de la clarté qui 
tombait du ciel sans lune pour que je me rendisse compte. 
Un obus, un seul probablement, avait par hasard explosé tout 
près de l’arête de la cuvette de sable, à la base même du gros 
hêtre. Toute la paroi s'était écroulée, entraînant l'arbre, 
l’arbre.à moitié mort, qui dans sa chute avait écrasé deux de 
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mes hommes, Lissac et Miquel. Lissac avait la face et je 
front démolis, l’autre la colonne vertébrale brisée : leurs corps 
étaient froids. L’homme que j'avais dépouillé de son bidon 
était Courtaud, mort d’une horrible blessure au ventre causée 
par un éclat. Aucune trace du brigadier Legrand, non plus que 
des deux femmes. Étaient-ils ensablés sous l’éboulement qui 
avait presque comblé et nivelé la carrière? S’étaient-ils sauvés 
par la forêt? L’ennemi était-il revenu sur les lieux et avait-il 
capturé les survivants? Cette dernière hypothèse m'était la 
plus insupportable. 

» Épuisé par l’angoisse et recru de fatigue, je dus recom- 
mencer l’œuvre affreuse de dépouiller mes camarades morts : 
ma faiblesse me donnait l’impression du froid. Je revêtis la 
capote de Bigourd, lequel était presque de ma taille. Dans 
sa musette, je trouvai du pain que je dévorai : le bidon d’un 
autre mort contenait encore un peu de vin. Cette nourriture 
et cette boisson absorbés trop vite et dans un état de dépres- 
sion et d’anxiété extrêmes, me causèrent encore une sorte 
d’éblouissement, et je dus demeurer ainsi le front sur mes 
mains, à la fois brûlant et glacé de fièvre. Le temps cessa de 
nouveau de compter pour moi. Mais je rêvai mille choses con- 
fuses, revoyant sans cesse Gertrude près de moi, et sans cesse 
ayant la sensation qu’elle me quittait, qu’on me l’enlevait, 
qu'elle était perdue. L’âcre fraîcheur qui, dans les forêts, 
accompagne aux derniers jours d’août le crépuscule du matin, 
me dégourdit. Je recommençai aussitôt mes investigations : 
le jour ne me montra rien dont je ne me fusse rendu compte 
durant la nuit. La paix matinale, la paix forestière envelop- 
pait à présent le lieu de la catastrophe. Avec mille précautions 
je m’avançai jusqu’à la route : la trace des pas de chevaux 
et quelques ornières profondes y attestaient le passage de 
troupes, mais elle était vide. Le canon, que je n’avais pas 
entendu pendant la nuit, tonnait de nouveau dans la direction 
de Vincourt, et bien plus loin que Vincourt. Évidemment, 
les envahisseurs avaient dépassé le lieu où j'étais, qui ne 
représentait rien stratégiquement, et où les Allemands, après 
avoir craint un moment de se heurter à une force française 
organisée, avaient constaté que rien ne menaçait leur flanc 
droit. Ils étaient partis... Avaient-ils emmené Gertrude? Je 
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recommençai une inspection minutieuse, non seulement dans 
la carrière bouleversée, mais alentour. Je franchis le rebord 
que le hêtre avait arraché en s’écroulant. Des fragments 
de la souche rompue étaient encore soudés à des racines 
énormes, toutes rongées de pourriture. J’avançai Quelques 
mètres plus avant, la forêt reprenait son aspect ordinaire. 
Des arbres hauts... assez d'espace entre les troncs. le sol 
couvert de mousse avec des bosses rocheuses, çà et là. Un 
lièvre traversa le sous-bois; des oiseaux qui chantaient se 
turent. Pourquoi continuai-je encore d’avancer, suivant la 
trace d’un vague sentier jaunâtre? Ce fut un instinct, une 
aimantation : je n'avais pas fait cent mètres que j’aperçus 
Gertrude étendue par terre, immobile sur le sol d’herbe et 
de mousse, mais dans une pose si peu tourmentée, si naturelle, 
qu’on l’eût dite endormie. Aussitôt je l’appelai, comme si je 
ne pouvais attendre de la rejoindre. Mais elle ne répondit 
pas, ne remua pas... Déjà j'étais agenouillé près d'elle, guet- 
tant son visage, ses yeux clos, sa bouche. Il y avait un peu 
de souffle autour de ses lèvres. Sa main était moite. Elle 
vivait. 

» Alors seulement, regardant autour de moi, je remarquai la 
cavité forée par un obus de 105 à moins de dix pas du corps 
de Gertrude, et je constatai les dégâts de l’explosion. Ces 
dégâts étaient assez peu caractérisés, parce que l’engin avait 
explosé dans une clairière. Quant à Gertrude, elle ne portait 
aucune blessure apparente : sur elle, près d'elle, pas une trace 
sanglante. Alors? Qu'est-ce qui l’avait abattue? Le choc de 
l'explosion suffit parfois à tuer des hommes que les éclats 
n’ont pas atteints ; Gertrude, elle, vivait : mais je supposai 
qu’elle avait reçu un heurt assez violent pour rester longtemps 
sans mouvement. Elle vivait... Tout se transforma, à cette 
pensée, autour et en dedans de moi. Je ne songeai même plus 
que la forêt pouvait être gardée par l’ennemi, et que je risquais 
à chaque pas de voir une patrouille déboucher sur la clairière. 
Et du même coup je n’éprouvai plus la moindre fatigue : 
une pleine lucidité me revint. J’avisai une dépression du sol 
où l’eau d’une source invisible entretenait comme un minus- 
cule étang. J'y allai remplir mon « quart » (ou plutôt le 
quart du pauvre Courtaud) et je revins laver doucement les 
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yeux, les tempes, la bouche de ma femme chérie. Je n'osais la 
remuer avant qu'elle eût repris connaissance : j'avais entendu 
dire que c’est imprudent ; on est obligé de le faire, naturel- 
lement, sur les champs de bataille; mais, quand on le peut, 
on doit toujours l’éviter. Comme, malgré mes aspersions 
d’eau froide, Gertrude demeurait toujours inerte, je tentai 
de faire pénétrer quelques gouttes de vin entre ses lèvres. 
L'eflet fut presque immédiat; elle toussa, respira forte- 
ment, ses yeux s’ouvrirent et sa tête se souleva. Je conti- 
nuais l’humectation des lèvres, sans hâte : en même temps 
je lui parlais, je me nommais à elle, je lui disais combien je 
l’aimais, je la suppliais de me reconnaître, de me répondre. 
Il me sembla enfin que sa main tentait de répondre aux pres- 
sions de la mienne : en même temps le regard des prunelles 
bleuâtres se fixait sur moi et les lèvres remuaient. 

«— Gertrude, Gertrude, — m'écriai-je, — c'est moi 
Parle-moi, je t’en conjure.. Souffres-tu? 

» 11 y eut sur sa figure comme l’ombre d’un sourire et je 
devinai « Non » au mouvement des lèvres. De nouveau 
j'approchaiï le vin de sa bouche et je lui fis doucement boire 
une gorgée.. Après un moment, je l’entendis qui me disait 
clairement, bien que presque sans voix : 

«— De l’eau! 

Je voulais courir au petit étang, mais sa figure devint si 
inquiète lorsque je fis mine de m'éloigner que je lui dennai à 
boire ce qui restait dans le quart. Je soutenais sa tête pen- 
dant qu’elle buvait. Cependant ses forces se ranimaient. Ses 
bras, son buste, sa tête semblaient se désengourdir. Sa voix 
devenait plus forte. Nous pûmes échanger quelques mots. 

« — Tu es là, — murmura-t-elle. — Oh! je suis heu- 
reuse | 

» Moi, je l’interrogeais avidement, je lui demandais comment 
elle se trouvait en cet endroit, et quelle était sa blessure. 
Elle semblait mal me comprendre. A la fin, après un silence 
où elle parut ramasser toutes ses forces de souvenir et de 
pensee, elle dit : 

«-— Je ne peux pas bien me rappeler. La petite et moi, 
nous étions toujours tapies dans cette espèce de caverne de 
sable, au fond de la carrière. Après que tu nous a eu quittées, 
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il y a eu deux détonations effroyables près de nous. Nous 
n'avons plus rien vu : un tourbillon de sable emplissait tout. 
Puis, encore une détonation.… et j’ai senti que tout croulait 
autour de moi. Je me suis sauvée à travers du sable, à travers 
des branches, sans savoir ce que je faisais. J’ai grimpé, j'ai 
traversé de l’espace vide, j’ai couru devant moi... Une fois 
encore j’ai eu l’impression de la foudre qui tombe, de l’effon- 
drement. Et puis. plus rien. Et je te revois... 

» Ainsi Gertrude était là, elle me parlait, elle vivait... Elle 
ne semblait pas blessée. Ses vêtements étaient à peine abîmés, 
le bord de sa jupe seulement un peu déchiqueté... Et pour- 
tant je sentais mon cœur serré par un inexprimable désespoir. 
C’est que je ne pouvais pas ne point remarquer, tandis que 
les lèvres et la tête revivaient, la persistante immobilité de 
tout le bas du corps. 

« — Tu ne souffres pas? — répétai-je. 

« — Non, pas du tout. Seulement je suis tellement 
rompue par la fatigue que je ne peux pas me remettre sur 
pied. Il me semble que mes jambes pèsent un poids infini... 
Suis-je donc blessée? 

» Oh! mon capitaine. Comment vous exprimer tout ce qui 
m'a bouleversé le cœur en ce moment-là ?.. Rien n'avait été 
plus ardent que le don réciproque que nous nous étions fait, 
la nuit précédente, de tout notre être, mais je ne me sens pas 
ridicule à dire que rien n’avait été plus exempt de toute idée 
malsaine, plus conjugal, plus pur... oui, plus pur. Pour nous 
y décider, il avait fallu le désordre et l’énervement de ces 
heures angoissées ; il y avait fallu aussi le mystère de la nuit... 
Maintenant, à la minute où Gertrude me disait: « Suis-je 
donc blessée? » c'était le jour ; le soleil avait séché l'herbe 
et la mousse autour de nous ; un vif rayon, traversant l’inter- 
valle de deux arbres, éclairait le corsage de ma femme bien- 
aimée. Misère de l’amour humain! C’est dans une dou- 
leur inexprimable, que, pour la première fois, je soulevai en 
pleine lumière les vêtements qui voilaient ses jambes, et tout 
ce que son corps de jeune fille irréprochable avait jalousement 
gardé pour celui qu’elle devait aimer. Et mes yeux qui la 
parcoururent ne cherchèrent, hélas, que l’affreuse révélation 
du coup qui la terrassait ! Et mes mains s’épouvantèrent en 
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constatant que partout où elles s’appuyaient, la chair délicate 
demeurait insensible. 

« — Eh bien? — demanda-t-elle. 

» Je répondis que je ne voyais aucune blessure. Mais comme 
j'avais peur de lui faire mal en la remuant sur ce sol dur, j’ajou- 
tai : 

« — Laisse-moi te préparer une couchette avec des 
branches et des vêtements; je t’y étendrai, et tu seras mieux. 

« — Oh! tu vas me laisser seule? — fit-elle inquiète, — 
voyant que j'allais m'’éloigner. 

« — Deux minutes... et tu ne me perdras de vue qu’un 
instant. 

» Je courus à la carrière ; une fois de plus, je dépouillai 
des corps inanimés. Je ramenai deux capotes et deux couver- 
tures : j'en fis un lit assez moëlleux tout à côté de Gertrude. 
Je la soulevai dans mes bras avec des précautions infinies 
et je l’y déposai : elle gémit doucement, puis fit un cri au 
- moment où son corps fut posé de nouveau, puis se calma. 
En la portant, j'avais senti le bas de son corps comme 
détaché de tout le reste, paralysé comme si les jambes eussent 
été des gaines remplies de son... J’avais connu un cas sem- 
blable pendant ma première année de service militaire : un 
pourvoyeur avait roulé sous un chariot qui lui avait brisé 
la colonne vertébrale. Quand j’eus installé Gertrude sur la 
couchette improvisée, j’inspectai la place où elle était tombée 
à la renverse : une crête aiguë de pierre affleurait : ses reins 
avaient porté là-dessus au moment où la déflagration de l’obus 
la projetait violemment contre le sol. Je compris cela en une 
seconde, et mon cœur devint lourd dans ma poitrine ; je me 
rappelais que mon camarade était mort brusquement quelques 
heures après l'accident. 

» Gertrude s’aperçut de mon trouble : 

« — Ne t'inquiète pas, — fit-elle. — Je me sens déjà 
mieux. Tu vas voir que, tout à l'heure, je pourrai remuer... 
Ce sont ces deux chocs successifs qui m'ont anéantie. Viens. 
Assieds-toi près de moi. 

» Je lui obéis ; je refoulai par un effort de volonté les larmes 
qui me rongeaient les yeux. Assis à côté d'elle, je pris ses deux 
mains dans mes mains ardentes, dont elle ne sentit pas la 
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brûlure, et cela confirma l’appréhension où j'étais : que 
l'insensibilité ne gagnât peu à peu le reste du corps. Je la 
regardais avidement, mes yeux se nourrissaient de son image. 
Hélas ! C'était elle et déjà ce n’était plus elle. Ses beaux 
cheveux cuivrés faisaient ressortir la pâleur de son visage; 
sa gorge palpitait à peine; il y avait dans son attitude, bien 
qu'elle ne fût pas immobile, quelque chose d’étrange et 
d’effrayant, une raideur du col, des épaules, des bras, une 
fixité des yeux qui semblaient ne pas remuer librement 
dans l'orbite, non plus que la nuque qui bougeait peu, en 
sorte que c'était moi dont le regard devait chercher la ren- 
contre du sien. Elle ne s’apercevait pas de son état. Elle par- 
lait presque sans s'arrêter. 

« — Dès que je vais pouvoir marcher, — disait-elle, — tu 
m'emmèneras. Je ne veux plus voir cette forêt, ces arbres. 
Je ne veux plus voir d’arbres. Il me semble que depuis des 
années je suis emprisonnée entre des arbres. Tu m’emmèneras 
loin d’ici ; avec toi, je n’ai pas peur. Tu vois, tout le monde a 
disparu autour de nous, et il ne nous est rien arrivé de mauvais, 
à toi ni à moi. Tu m'emmèneras. Tu me le promets? 

«Æ« — Oui, — dis-je, — je te le promets. 

» Le jour montait ; la chaleur s’annonçait égale à celle de 
la veille. Au loin, la canonnade ne cessaïit pas : mais Gertrude 
semblait ne pas même la percevoir, pas plus qu’elle ne paraissait 
éprouver la gêne du rayon de soleil qui maintenant lui frappait 
en plein dans les yeux. Elle continua (et je vous assure que 
c'était affreux à entendre, ce qu’elle disait, par le contraste 
entre ses paroles et l’inertie qui la gagnait) : 

« — Dès que nous serons tranquilles, nous nous marierons. 
Oh ! je sais bien que nous n’avons pas fait de mal, puisque tu 
allais partir et que je ne savais pas quand tu reviendrais. Mais 
maintenant que tout est tranquille, nous irons à l’église. 

» Que lui répondre? Évidemment, ses souvenirs étaient 
pleïns de trous ; déjà la continuité des événements lui échap- 
pait. Comme elle insistait et disait : 

« — N'est-ce pas? Tu me le promets?.… 

» Je balbutiai : 

« — Bien sûr, je te le promets !.… » 

« Mais tout d’un coup je n’y pus tenir, je saisis sa tête entre 
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mes mains, je baisai ardemment ses cheveux, son front, ses 
yeux, ses joues, et je sanglotai : la conviction de mon impuis- 
sance à lui garder la vie me désespérait, et je ne pouvais que 
répéter : 

« — Ma chérie... ma chérie. 

» Je pleurai en silence quelque temps. Je me souviens 
qu’alors un gros faisan se souleva lourdement, à peu de 
distance, et traversa la clairière de son vol ronflant ; la poule 
le suivit presque aussitôt. Puis tout retomba dans le silence 
matinal de la forêt, sauf l’énervante canonnade qui semblait 
s'éloigner, mais faisait vibrer l'air de minute en minute. Je 
ne me retenais plus de pleurer silencieusement. Gertrude, qui 
avait les yeux secs, murmura distinctement : 

« — Alors, je vais mourir. 

» L’horreur de ces mots, dits par elle, arrêta mes larmes. 

« — Non! non! — m'écriai-je.…. — Pourquoi dis-tu cela? 
Tu vas pouvoir te lever tout à l’heure. Je te porterai dans 
mes bras... N'’aie pas peur... Je vais t’emmener avec moi. 

« — Puisque tu pleures, — reprit-elle, — c'est que je vais 
mourir... 

» Et elle ajouta après un silence : 

« — C’est triste. Je suis si jeune. J'aurais tant voulu être 
à toi toute une longue vie. Dis, Benoît, pourquoi es-tu sûr 
que je vais mourir? Je t'assure que je ne souffre pas. Je 
me sens seulement un peu engourdie. 

« Mon capitaine, vous n’imaginerez jamais l’affreuse chose 
que c'était, d'entendre cette voix, changée de timbre, sortant 
de ces lèvres qui remuaient à peine, prononcer ces mots. 
Je n’eus plus la force de mentir; les paroles inconsistantes 
qu'on dit à une malade ordinaire, couchée dans son lit, entourée 
de ses parents, visitée et soignée par le médecin, n'étaient 
pas de mise ici. Je répondis : 

« — Je te jure que j'ignore le nom de ton mal. Comme toi, 
je m'étonne et je m'inquiète de l'étrange engourdissement 
d’une partie de ton corps. Mais je ne te vois aucune blessure; 
si je suis navré, c’est de ne pas savoir comment te secourir. 

» Elle hocha la tête lentement : 

« — On ne peut pas me secourir. Moi aussi, vois-tu, je crois 
que je m'en vais... Il me semble que mon cerveau se fige dans 
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ma tête. Viens tout près, tout près de moi... Comme cela... 
que je ne voie que toi... pas les arbres. 

» J'étais penché sur elle, mes yeux en face de ses yeux. 

« — Je t'aime tant, — murmura-t-elle. 

» Et quelque chose qui ressemblait à un sanglot la secoua, 
un sanglot gonflé du regret de la vie et de l’amour. 

« — Mon pauvre Benoît! — dit-elle encore — comme je 
me sens faible. et lourde. Je ne peux même pas te donner 
une caresse ! 

» Je pris ses mains et je les portai sur mes yeux, sur mon 
visage, sur ma bouche. Elle murmurait : 

«— Oui... Oui. je t'aime. Tout près, tout près de 
moi... 

» Puis, d’une voix qui de plus en plus devenait saccadée, 
hachée, faussée 

« — Où est mon père? Je ne le vois pas. 

» Heureusement, elle parla aussitôt d’autre chose ; mais 
ses paroles devinrent peu à peu moins claires et moins bien 
enchaînées par le sens. Elle parla d’Uffigny, de Rimsbach. 
Elle me dit qu’elle voulait que je déjeune au pavillon. Moi, je 
la regardais, je l’écoutais, et je ne pouvais m'empêcher de 
penser qu’elle mourait là, dans cette clairière, au bruit de la 
canonnade lointaine, par ma faute. Si elle n’avait pas été ma 
femme, la nuit précédente, elle n’aurait pas pu exiger de me 
suivre ; elle n'aurait même pas osé en formuler le désir. Elle 
aurait quitté Uffigny avec les autres habitants ; elle serait en 
ce moment même abritée dans Verdun. Je me penchai sur 
elle, et joue contre joue, je balbutiai ces mots que je n’avais 
pas pu contenir le matin même : 

« — Pardonne-moi ! 

» Elle parut reprendre toute sa lucidité : 

« — Te pardonner !.… Parce que tu as voulu que je sois à 
toi? Mais j'en suis si heureuse. Il me semble qu’autrement tu 
m'aurais oubliée. Maintenant, n’est-ce pas, tu ne m'oublieras 
jamais? 

« — Jamais. tu es ma femme chérie. 
« — Qui, ta femme... 

» Et elle répéta lentement : 

« — Ta femme !.… 
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» La rigidité du visage et du cou s’accentuait de plus en plus. 
Quant à la pensée, elle semblait redevenue organisée ; seule- 
ment, elle ne s’achevait pas, pour ainsi dire ; elle passait d’un 
objet à un autre, comme si elle ne pouvait pas s’appesantir, 
se compléter. Et ce fut alors pour moi, mon capitaine, la 
dernière torture, la plus aiguë, celle dont le feu me brûle encore 
aujourd’hui. Elle dit nettement : 

« — J’ai peur que mon père ait été pris. 

» Je ne répondis pas. 

« — Tu le chercheras? — reprit-elle. 

» Et comme si mon silence l’étonnait, elle insista : 

« — Promets-moi de le chercher. de ne pas l’abandonner. 
Il était si bon ! Il t’aimait bien... Tu lui diras que j'ai été ta 
femme. 

» Ce que j'ai enduré pendant ces paroles. ah! vraiment... 
je crois que cela dépasse ce que les tortionnaires les plus 
farouches ont inventé... Mais je ne pus même pas garder le 
silence. Elle parut s’énerver, s'irriter de ce que je ne lu! 
répondais pas. 

« — Tu me promets de lui dire que j’ai été ta femme?.… 
Je veux, je veux... Promets-le moi... 

» J’ai promis. Ainsi les dernières paroles que j’ai échangées 
avec mon seul amour ont été empoisonnées de ce mensonge, 
et l’homme que j'avais tué s’est glissé entre nous, comme un 
revenant. La chose fut si atroce que je souffris moins quand 
Gertrude cria tout à coup : 

« — Ah! j'ai mal... 

« — Tu souffres? 

« — Ce n’est rien, — fit-elle presque aussitôt. — C'est 
passé. Embrasse-moi. ; 

» Je me penchaiï sur elle, évitant de la remuer, ne touchant 
que ses lèvres. Était-ce la chaleur de mon visage et de ma 
bouche fiévreuse qui se communiquait à son visage et à sa 
bouche? Il me sembla que tout en elle revivait, que ce baiser 
résumait tous ceux que nous avions échangés l’avant-veille, 
dans notre nuit d’épousailles. J’entendis de nouveau : 

« — Je t'aime... mon mari... 

» Puis plus rien... Et sans doute je la gardai dans mes bras 
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longtemps encore après que la vie eût déserté le pauvre corps 
inerte que je continuais d’enlacer. » 


(Un arrêt dans la rédaction coupait évidemment le manus- 
crit de l’adjudant sur ces dernières lignes, d’ailleurs tracées 
d’une main si agitée que la plume avait accroché le papier 
en deux endroits. Avait-il été, en ce moment-là, dérangé 
d'écrire? Ou bien le poids de sa confession avait-il pesé trop 
lourd pour qu’il le traînât plus avant? Le fait, c'est que la 
suite, trois courtes pages d’une encre plus fraîche, était 
au contraire écrite nettement, posément — et, comme on va 
le voir, — d’un autre style. 

Je transcris cette fin :) 


« Mon capitaine, vous connaissez désormais mon histoire. 
Vous savez pourquoi je ne peux pas accepter la vie comme 
tout le monde, et me dire : « Les mauvais jours passeront; un 
temps viendra où l’on pourra être heureux... » Je ne pourrai 
jamais être heureux. Avant de rencontrer Gertrude, je ne sau- 
rais dire que j’aie été heureux. La vie ne m’amusait pas beau- 
coup ; mais j'avais une bonne santé, une conscience nette, et 
j'aimais mon métier. À partir du moment où j'ai aimé Ger- 
trude — jusqu’à la nuit où j'ai abattu son père dans le bois 
du Haume, j'ai compris ce que peut contenir de joie le mot 
banal de : vivre! Sans doute, alors, je me suis trop plongé 
dans ce bonheur, au point d’en oublier presque le drame où 
ma patrie palpitait si douloureusement, — au point d'oublier 
des règles morales que je ne me serais jamais cru capable de 
transgresser. Depuis, j'ai fait mon examen de conscience. 
Je sais quelles ont été mes deux grandes fautes, je vous les 
ai dites; je veux en répéter ici la confession : la première, 
c'est qu'ayant pris l’espion en flagrant délit, j'aurais dû 
l’amener à mes chefs et le leur livrer; je ne l’ai pas fait à 


cause de Gertrude. J’ai donc manqué à mon devoir ; j'ai été. 


un mauvais soldat. Ma seconde faute, c’est qu'ayant supprimé 
l'espion, j’aie possédé sa fille. Cette faute-là, voyez-vous, mon 
capitaine, c’est la plus grave, parce que j'ai trompé la femme 
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que j'aimais. Au moment même où nous étions mari et femme, 
je la trompais. Elle m'eût rejeté avec horreur, si elle avait su. 
J'ai été châtié de ce mensonge par la nécessité de la tromper 
encore, à l’heure suprême où le besoin d’unir entièrement 
mon âme à la sienne eût été l’unique consolation... Le men- 
songe a vicié les dernières paroles que je lui ai dites. Tant que 
je vivrai, cette amertume m'empoisonnera. 

» Alors, que faire dans la vie? La vie a perdu pour moi non 
seulement ce qui peut la faire enviable, mais ce qui peut la 
faire tolérable. Avec ses inflexibles nécessités d’action, seule 
la guerre adoucit un peu ma misère morale. Très sincèrement 
et très simplement je vous confie mon espoir : c’est que la 
guerre durera plus longtemps que moi. Je ne me conçois pas, 
la guerre finie, continuant de vivre. Je ne me supprimerais 
pas, parce que ce n’est pas dans mes idées : mais je crois 
que je deviendrais fou. Vous comprenez maintenant pour- 
quoi, malgré vos bontés pour moi, je ne me suis jamais montré 
à vous tel que je l’aurais dû, tel que je l’aurais souhaité ; ces 
mois d'hôpital ont été pour moi un purgatoire. Ne me gardez 
donc pas rigueur... Ce n’est pas moi que vous avez connu : 
c'est une pauvre épave, lasse de surnager, et qui ne demandait 
qu’à sombrer définitivement. 

» Grâce à Dieu, je pars ! je rentre dans la guerre ! Je vous 
écrirai ce que je deviens, puisque vous voulez bien vous inté- 
resser à moi : quand vous ne recevrez plus de lettres de moi, 
ne me plaignez pas. Il me sera arrivé ce que je n’aurai pas 
cherché, je vous le promets, mais ce qui peut m'’arriver de 
plus heureux. : 

» Si cela arrive, je vous supplie d’accueillir la suprême 
requête que je vous adresse ici... J’ai enseveli ma femme 
bien-aimée dans le sable de la carrière, n’ayant pas de moyen 
pour creuser la terre assez profondément et plein d’angoisses 
à l’idée que je pourrais être surpris et tué moi-même avant 
d’avoir achevé ma tâche. Je n’ai mis aucune marque sur sa 
tombe ; mais rien n’est plus aisé que de la retrouver, à l’aide 
du petit croquis que je joins à ma lettre. Il suffit, comme vous 
le voyez, de suivre le bord de la route, vers Vincourt, à partir 
de la borne chiffrée 85 (route forestière de Cissey à Vincourt, 
toutes les cartes la donnent) pendant vingt-cinq pas d’un 
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mètre, et de compter ensuite six pas perpendiculairement, vers 
la carrière. La fosse commence au sixième pas. Si je dois sur- 
vivre à la guerre, je transporterai Gertrude là où je serai. 
Si je ne survis pas, et qu’on retrouve ma propre dépouille, je 
vous supplie de nous réunir dans le cimetière d’Uffigny. Mon 
testament, qui est entre les mains de mon père, précise ces dis- 
positions et prévoit l’argent nécessaire sur mon petit héri- 
tage maternel, que je n’ai jamais réclamé. 

» Je vous ai tout dit, mon capitaine, et j’ai pourtant de 
la peine à finir cette confession, comme si c'était la dernière 
occasion que j'aurai de converser avec vous. Que puis-je 
ajouter, pourtant? Vous ai-je raconté la façon dont j'ai 
rejoint les lignes françaises après avoir enseveli Gertrude? 
Je n’ai pas le courage de relire les pages précédentes pour m'en 
assurer. Si je ne l’ai pas dit déjà, voici : j'ai marché devant 
moi au hasard, la nuit de préférence; des paysans pitoyables 
m'ont vêtu d’habits civils, abrité, nourri; le hasard a voulu 
que j'arrive dans nos lignes sans autre incident qu’une fusil- 
lade au pont de la Vouze, entre Vincourt et Verdun. Ensuite, 
encadré dans une batterie lourde, j’ai fait la magnifique 
campagne de Lorraine, qu’on ne connaît pas, dont on ne 
parle pas en France, mais qui est avec la Marne une des 
grandes belles choses de cette guerre. On vous a dit (ce sont 
vos paroles) que j'avais été « héroïque ».. Je ne veux pas que 
vous le croyiez. Je n’ai, je n’ai eu aucun héroïsme. Je me suis 
battu comme un somnambule. J’ai hâte de recommencer. 

» Mon capitaine, je vous salue bien respectueusement et L: 
je recommande à votre bonté et à votre pitié ce qui est ma 
volonté dernière. 
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Ces lignes datent du mois de février 1915. Près d’une année | 
s’est écoulée depuis. J’ai reçu, en tout, cinq lettres ou cartes | 






postales de l’adjudant Benoît, toutes contenant simplement 
l’assurance d’un « sonvenir reconnaissant » sans aucun détail. 
La dernière est de septembre 1915. Peu de temps après éclata 
notre victorieuse offensive de Champagne; à laquelle prit part 
la batterie de Benoît, sous-lieutenant depuis peu. Le soir du 







ge mr 4 





EE te 





264 LA REVUE DE PARIS 


27 septembre, il fut porté disparu. Toutes mes recherches 
pour avoir de ses nouvelles ont été vaines. 

Quant à la mission dont il m’a chargé, je n’ai pas pu m'en 
acquitter encore. Le territoire où Gertrude Archer est ense- 
velie borde une région occupée par l’ennemi. L’ennemi est 
bien près de l’évacuer; mais enfin, il l’occupe toujours... 


Comme tant d’actes de la vie française, le vœu suprême 
de l’adjudant Benoît ne pourra sans doute être réalisé qu'à 
la date, mystérieuse encore, cachée sous le voile de ces mots : 

« Après la guerre !.. » 


MARCEL PRÉVOST 








. L'AVIATION À LA GUERRE 


L'EFFORT FRANÇAIS ET L’EFFORT ALLEMAND 


La guerre aura permis d'apprécier à sa juste valeur l’avia- 
tion, arme nouvelle, si discutée pendant quelques années et 
qui était loin d’être au point. Ceux qui avaient confiance en 
elle n'étaient pas légion, il faut l’avouer. La traversée de la 
Manche par Blériot remontait seulement à 1909. Que pouvait- 
on espérer Ü’un engin qui semblait plus sportif que guerrier? 

Malgré ce manque de foi presque universel, certains travail- 
laient et luttaient. Pour ma part, je ne me fis pas faute d’in- 
diquer à maintes reprises des améliorations possibles. Je vou- 
lais que l'aviation se préparât à devenir une arme véritable. Les 
difficultés à vaincre étaient grandes. Il fallait triompher de 
la routine, car l’on avait affaire à un engin qui se modifiait 
chaque jour. Les marques d’appareils et de moteurs se mul- 
tipliaient. Pourquoi choisir tel type plutôt que tel autre ? 
Quand la commande serait livrée, l’appareil ne serait-il pas 
déjà démodé? De plus, l’organisation des multiples services, 
la préparation des pilotes, la formation des observateurs, la 
création des centres constituaient autant de problèmes déli- 
cats. Et par-dessus tout, pour couronner ce chaos, l'argent 
manquait, il était accordé parcimonieusement, et les bureaux 
par leurs lenteurs ne permettaient pas toujours de l’employer 
utilement. Le personnel navigant était considéré comme un 
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monde d'indisciplinés, de cerveaux brûlés. Certains chefs 
affectaient le plus profond mépris pour les aviateurs. Ceux- 
ci pourtant faisaient déjà campagne en temps de paix. Ils 
avaient des ennemis redoutables : les caprices de l’atmosphère, 
les bris d'appareils. 

Sans la guerre, nous en serions encore à la période des 
tâtonnements. Grâce à elle, l’aviation est sortie du néant. 
Elle a répondu à ceux qui ne croyaient pas en elle par des 
exploits chaque jour plus beaux, plus héroïques, prouvant 
ainsi la vitalité, l'énergie et les ressources de notre race. 

Ceux qui croyaient à la possibilité d’une guerre n'avaient 
accordé qu’une confiance relative à l'avion, parce qu'ils ne 
le connaissaient pas. Les théoriciens voyaient mal les moyens 
dont disposait le plus lourd que l'air. On bâtissait des hypo- 
thèses que la guerre devait détruire aussitôt. Il semblait que 
l'appareil idéal serait blindé, — que le monoplan aurait une 
importance capitale, — que le monoplace serait employé pour 
la cavalerie, les réglages, — que les gros et grands biplans 
seraient voués à l’insuccès. Il y avait conflit entre l'aviation 
lourde, chère aux Allemands, et l’aviation légère qui nous 
avait valu tant de succès. L’altitude minima pour la sécurité 
semblait être 1000 mètres. Au-dessus, on craignait une mau- 
vaise vision des mouvements de troupes. L’aviation nocturne 
paraissait une folie. La question des obus avait été peu étu- 
-diée. Les systèmes de visée et de lancement étaient précaires, 
ayant été créés après des expériences puériles. Tout appareil 
qui volait semblait apte à rendre des services. 

L'expérience nous a amenés peu à peu à apprécier à leur 
valeur exacte les différents types d'avions, à les sélectionner, 
à les adapter chacun à une tâche spéciale, à établir des 
méthodes précises pour la reconnaissance, le réglage du tir, 
le bombardement, la chasse. Tel type très apprécié fut vite 
abandonné. Tel principe qui semblait absolu fut aussitôt 
contredit. 

Certes, nous aurions pu éviter bien des erreurs si, dès le 
temps de paix, l’aviation avait été considérée comme suscep- 
tible de devenir une arme indispensable. Mais jamais l’aéro- 
plane n'avait été le collaborateur de l’armée qu’on aurait pu 
espérer. Les troupes l'ignoraient, la plupart des chefs ne 
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voulaient pas le connaître. Les essais tentés aux grandes 
manœuvres n’avaient pas obtenu le résultat désiré. Les avions, 
de même que les dirigeables, constituaient plutôt une attrac- 
tion destinée à intéresser la foule. Le lien qui les unissait au 
commandement était si fragile ! En 1912, un chef d'armée 
n’avait-il pas trouvé pratique de placer ses escadrilles en avant 
de ses troupes! Elles constituaient l’avant-garde, toujours 
capturées. 

Un seul général en chef avait su employer les avions, un 
seul avait obtenu d’eux le rendement désirable, c'était le 
général Joffre. Et je gage que lorsqu'il ordonne les actions qui 
prouvent si glorieusement notre supériorité aérienne, il doit 
penser souvent aux grandes manœuvres de 1913, prélude de 
ss succès de la vraie guerre. C’est à lui que nous devons 
l'extension donnée au rôle des avions. C’est lui-même qui 
dès le début s’occupa de leur utilisation. Il avait su prévoir, 
il sut organiser. Par ses ordres du jour, il indiqua ce qu’on 
pouvait espérer, ce qu’il attendait. Nous publierons après la 
guerre ces notes énergiques où il dit ‘sa confiance, où il ne 
dissimule pas son admiration pour les services rendus, où il 
encourage le personnel navigant, où il indique les missions 
sur lesquelles il convient d'insister. 

C'est d’abord un ordre suggéré par une prouesse qui avait 
permis de détruire la moitié de l'artillerie du 16€ corpsallemand 
dans la région de Triaucourt, Vaubécourt et de la ferme de la 
Vaux-Marie, le 8 septembre 1914. Le général Joffre montre 
les résultats de la collaboration de l'artillerie et de l’aviation 
pendant le combat. Puis, le 27 septembre 1914, le généralis- 
sime rappelle l'utilité des réglages de tir et ordonne l’attaque 
aérienne des points militaires. Ces prescriptions furent tou- 
jours suivies depuis, mais c’est surtout à partir de la création 
des groupes de bombardement que les lancements de projec- 
tiles furent opérés en véritables avalanches sur les objectifs 
ennemis. Il en est dont les journaux ne parlèrent pas, mais 
dont les effets furent considérables, tels le bombardement des 
gares de Chambley et Thiaucourt, le 12 avril (106 obus), d’une 
grosse pièce à Muzeray, le 5 juin (76 obus), des batteries 
de Givenchy, Farbus et Beaurains, le 16 juin (342 obus et 
1 000 fléchettes). Une note, en date du 20 novembre 1914, 
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indiquait aux chefs d'armée l'importance spéciale de la des- 
truction des gares et voies ferrées. 

Dès le mois d'octobre 1914, dans un ordre du jour mémo- 
rable, le généralissime félicitait le personnel de l’aviation, et 
rappelait quelques-uns des résultats obtenus : réglages de tir, 
bombardements (en particulier attaques des drachen-ballons), 
chasses d'appareils ennemis. 


Le général commandant en chef, écrivait-il, compte que l’aviation 
continuera à prendre dans l’avenir par tous les moyens une part de 
plus en plus intime au combat, dans lequel son action obtient non 
seulement des résultats matériels importants, mais exerce sur l’ennemi 
une très grande influence morale... L’aviation de combat est à même 
de rendre les plus grands services et de justifier la confiance que le 
commandement place en elle. 


Cette confiance était justifiée. Depuis, le réglage des tirs a 
été perfectionné; les opérations de bombardement sont plus 
fréquentes et plus hardies; les drachen sont attaqués avec 
succès; près de cinquante avions ennemis ont été abattus 
dans des combats aériens. 

De cette façon, et grâce en grande partie au général Joffre, 
après cinq années d'’incertitudes au bout desquelles tant de 
questions restaient encore en suspens, quelques mois suffirent 
pour qu’au courage de nos pilotes vînt s'ajouter une organi- 
sation excellente. Que de problèmes qui hantaient les cerveaux 
avant la guerre s’écroulèrent sans discussion! Le blindage que 
l’on réclamait avec obstination fut abandonné parce que trop 
lourd. Pendant plus de quinze mois, seuls les sièges du pilote 
et de l'observateur étaient parfois recouverts d’un métal de 
protection. 

Le monoplan recueillait tous les suffrages. Il paraissait être 
l'engin le plus utile à cause de sa vitesse. Mais la position des 
ailes empêchait la visibilité. Il faut que l'observateur puisse 
distinguer tout ce qui se passe au-dessous de lui. S'il ne peut 
regarder qu’en avant ou en arrière, il est amené à commettre 
de nombreuses erreurs. On constata aussi que la prétendue 
rapidité du monoplan était un mythe. Les biplans allemands 
volaient généralement plus vite. Enfin, le moteur était sou- 
vent une cause de « pannes sèches », de celles qui surprennent 
au moment où l’on s’y attend le moins : le moteur tourne 
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à toute allure, soudain il s'arrête. Les moteurs fixes de la 
plupart des biplans ne connaissent pas cette éventualité 
cruelle : il se peut que leur régime baisse, que des cylindres 
cessent de donner, en ce cas ils « bafouillent », comme on dit 
dans l’argot des aérodromes, mais ils ramènent l’appareil à 
son port d'attache, péniblement peut-être, mais presque 
sûrement. On abandonna donc les monoplans, — ne conser- 
vant que le parasol, qui pendant plus d’un an livra une chasse 
victorieuse à tant d'avions ennemis. Puis, à son tour, cet appa- 
reil fut remplacé par les petits biplans plus rapides. 

La guerre a révélé l'utilité des gros biplans, autrefois si 
décriés. ‘Ils se sont spécialisés dans les reconnaissances à 
longue portée, les prises de vues photographiques, les bom- 
bardements, car ces « maisons volantes » peuvent seules 
emporter du poids en projectiles et, malgré ce poids, aller 
opérer jusqu’à 200 kilomètres à l’intérieur des lignes ennemies. 

Enfin l’avion nocturne qui semblait une utopie est devenu 
une réalité. L’hirondelle hésitait à se transformer en chauve- 
souris. L’aigle n’y a vu aucune difficulté. Les Parisiens con- 
naissent ces étoiles filantes qui veillent sur la capitale et qui, 
maintes fois, vont à la faveur des ténèbres déverser leurs 
explosifs sur les campements, gares ou villes ennemis. 

Avant les hostilités, nous possédions comme projectiles les 
bombes Aazen, de peu d'efficacité. Nous connaissions aussi 
es balles Bon, les flécheltes : elles pèsent 20 grammes, se 
lancent par 500 et couvrent en s’éparpillant une surface con- 
sidérable, produisant une véritable pluie meurtrière. Ces dards 
d'acier, lorsqu'ils entrent par l'épaule, sortent par le pied. 
Sur une place de Metz, le 26 décembre 1914, 2 000 furent 
lancées : d’après les renseignements recueillis, il y eut trois 
cents victimes ! — Mais tous les engins qui sèment aujour- 
d’hui la mort, à part les bombes Aazen et les balles Bon, 
n’existaient pas avant la guerre. 

Il ne suffit pas d’avoir des projectiles, il faut les lancer avec 
chance de succès. Aucun des systèmes proposés en temps de 
paix n’était vraiment pratique. Les chefs commandèrent aux 
pilotes et aux mécaniciens de chercher des dispositifs. Ils se 
mirent à l'ouvrage. Les résultats de nos bombardements 
prouvent que leurs recherches ne furent pas vaines. 
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Et pourtant, il est difficile de viser un objectif lorsqu'on le 
domine de 2 000 mètres. Les procédés scientifiques, les données 
mathématiques ont dû s’incliner devant les caprices de l’atmo- 
sphère. Presque tous les bombardiers tirent au jugé, surtout 
dans les attaques groupées où ils peuvent observer les points 
de chute des obus de leurs camarades. Certains, arrivés sur 
le point indiqué, descendent en spirales serrées jusqu’à 
200 mètres, tels Briggs, Babington et Sippe, à Friedrichs- 
hafen; 60, tel Garros dans l’attaque d’un convoi qui précéda 
sa capture, et même 4 ou 5 mètres, tels le caporal L... et le 
maréchal des logis G... mitraillant un train en marche jusqu’à 
la gare de Marbach. La nuit, il est rare que le pilote évolue 
à plus de 500 mètres. C’est pourquoi, lorsqu'il s’agit d’une 
cible de dimensions restreintes, il est préférable d'envoyer un 
seul avion, bien décidé, qui se tiendra à une faible hauteur pour 
ne pas manquer le but, plutôt que deux ou trois escadrilles 
volant à 2 000 ou 2 500 mètres. 

Le problème de l'altitude de guerre avait, avant les hosti- 
lités, reçu une réponse que les faits ont vite contredite : 1000 
mètres semblaient un maximum : on y pouvait à la rigueur 
recueillir des observations utiles et précises et on ne craignait 
plus les ripostes terrestres. Or, à plus de 3 500 mètres, certains 
avions ont reçu des éclats, à 3 000 d’autres ont été abattus. 
Ceux qui, au début, se fiaient aux compétences eurent à le 
regretter, tant du côté français que — et surtout — du 
côté allemand. Et pourtant, pendant notre offensive d'Artois 
et de Champagne, les nuages étant très bas, nos avions durent 
voler de l’aube au crépuscule en se tenant à 800 mètres à 
peine ! . 

Les batteries spéciales sont les plus redoutables ennemis 
des appareils, mais la mitrailleuse et le tir de salve des fusils 
ont aussi remporté quelques succès. Rien n’est plus difficile 
que d'apprécier l'altitude d’un appareil en vol. On peut 
encadrer d’admirable façon un avion, l’entourer de nuages de 
fumée sans l’inquiéter. Une erreur de 500 mètres et même 
plus en hauteur n’est pas aisément perceptible. Aussi la plu- 
part des batteries pointent-elles à une distance qui semble 
être celle où volent généralement les oiseaux ennemis, soit 
2 500 ou 2 800 mètres. Quelques pilotes profitent de cette 
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foi dans la routine pour évoluer à 1 400 mètres, où ils voient 
mieux sans être plus en danger. Garros se plaisait à soutenir 
ce paradoxe : « Si j'avais un appareil volant à 150 kilo- 
mètres à l'heure, muni d’un moteur dans lequel je pourrais 
avoir entière confiance, je me tiendrais à 150 mètres de 
hauteur. Les canons seraient impuissants et quelques spi- 
rales de temps en temps empêcheraient les fusils de me tou- 
cher. » 
L'appareil existe, mais Garros, hélas ! n’est plus là | 


%k 
*X *% 


A l'usage, le commandement se rendit compte qu’à chaque 
marque d'appareil devait répondre un genre de missions 
spécial, alors qu’au début tout avion semblait capable de 
cumuler les diverses fonctions aériennes. D'abord, une sélec- 
tion fut faite parmi les types employés. Au mois de mars, il 
n’en subsistait plus que quatre : le parasol Morane-Saulnier 
pour la chasse, le biplan Caudron pour les réglages de tir, le 
biplan Maurice Farman pour les reconnaissances à longue 
portée, et le biplan Voisin pour les bombardements. Ce 
qui n'empêchait d’ailleurs pas, le cas échéant, un aéroplane, 
désigné pour le bombardement, de faire de la photographie, et 
un avion de chasse, d'accomplir des reconnaissances. Selon 
les besoins, des ordres étaient donnés. C’est avec un parasol 
que Gilbert fut capturé lorsqu'il revenait de bombarder les 
usines de Friedrichshafen. Il n'avait pas dû gravement les 
endommager, étant donné le poids d’explosifs qu'il pouvait 
emporter. 

La chasse exige un appareil extrêmement rapide, maniable, 
et possédant un excédent de puissance qui lui permette de 
monter avec aisance. Rejoindre un avion dans l’espace est 
particulièrement difficile. La poursuite ne peut être efficace 
qu'avec certains types d’avions. Les parasols qui, pendant 
près d’un an, venaient d’abattre presque tous les engins 
ennemis, ont été remplacés par de petits biplans plus rapides, 
afin de répondre à l'effort fourni par les Allemands dans cette 
spécialité. Les chiffres montrent mieux que toute considéra- 
tion la difficulté de la tâche du toréador de l'air: chaque 
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jour, on enregistre une moyenne de huit à dix chasses, or 
nous avons descendu une cinquantaine d’aéroplanes. Pour 
qui sait la difficulté du duel aérien, ce chiffre force l’admi- 
ration. La chasse est la prouesse la plus hardie et la plus 
pénible qu’on puisse imaginer. Il faut d’abord pouvoir rejoindre 
sa proie. Si l’ennemi n’accepte pas le combat, la poursuite ne 
peut durer indéfiniment : il serait de la dernière imprudence 
de chasser un avion au-dessus de son territoire; la ruse clas- 
sique consiste, de la part du fuyard, à se mettre à la descente 
de façon à profiter de l’ardeur de la lutte pour amener progres- 
sivement l’assaillant à bonne hauteur et le livrer aux canons 
et aux fusils. C’est ainsi que le regretté pilote Sismanoglou 
fut abattu, au moment où il se préparait à attaquer un 
avion ennemi qu'il poursuivait depuis de longs instants. 

Il faut un réel courage au chasseur aérien. Il y a là deux 
hommes, deux volontés : le pilote et le mitraiïlleur — par- 
fois le même occupe les deux fonctions. Ils voient l’adver- 
saire armé comme eux, peut-être mieux, prêt à accepter 
la rencontre; ses coups seront peut-être plus heureux. L’un 
des combattants doit être précipité dans l’abîme. Qu'importe! 
L'avion ennemi est là-bas, au-dessus de nos lignes, pour 
opérer un bombardement, repérer des batteries ou des objec- 
tifs : il faut l'empêcher de rentrer chez lui. L’agresseur tente 
d’abord de couper la route du retour, puis s’élance, manœu- 
vrant pour arriver aux côtés de l’antagoniste. A vingt ou 
trente mètres, le mitrailleur qui attend fébrilement le moment 
d'ouvrir le feu et essuie celui de l’ennemi sans répondre, pour 
ne pas user inutilement ses munitions, se lève, ajuste et 
commence le déchirement de sa bande. Pour éviter la trépi- 
dation, le pilote arrête le moteur et plane. Le tireur opère 
comme à la chasse au canard, sans bouger de place sa mitrail- 
leuse : suivre un appareil est se donner une possibilité de le 
manquer, alors que, si le tir n’est pas modifié, il arrivera fatale- 
ment un instant où l’avion ennemi passera dans son champ. 
Les balles continuent à siffler aux oreilles du pilote et de son 
compagnon : celui-ci reste calme, déroule ses bandes, celui-là 
dirige son appareil, fait des voltes pour gêner l’adversaire et 
faciliter la tâche de son mitrailleur. Il approche de plus en 
plus. Touché, enfin touché ! L'’ennemi est atteint, parfois après 
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cinquante minutes de combat! Ou bien c’est les organes 
essentiels, ou bien c’est le pilote. L'appareil tournoie dans le 
vide et tombe comme une pierre. La mort s'ensuit le plus 
souvent. On cite cependant un exemple curieux : le pilote 
d’un biplan allemand ayant été tué au cours d’un duel aérien, 
l'observateur évita la mort en se précipitant par-dessus le 
cadavre et en actionnant les commandes au moment de l’atter- 
rissage. Il n’y eut pas la moindre casse. 

Parfois, le rôle du chasseur ne consiste pas à abattre l’en- 
nemi, mais à se contenter de le mettre en fuite. C’est ainsi 
que le sous-lieutenant J.., se trouvant aux prises avec dix 
avions allemands qui venaient bombarder Nancy, les obligea 
à rebrousser chemin. Il se lança tour à tour sur chacun, et, 
dès que l’un tournait bride, J... se précipitait sur le suivant. 
Il aurait pu facilement abattre un ou deux appareils, mais il 
avait conscience que là n’était point son devoir. Ce qu'il 
fallait, c'était empêcher que les avions allemands pussent arri- 
ver jusqu’à Nancy. Il y réussit seul contre vingt ennemis, dix 
pilotes et dix bombardiers. 

Certains virtuoses comme J... cumulent en effet les fonc- 
tions de pilote et de mitrailleur. Tels étaient Roland Garros, 
Eugène Gilbert et Pégoud. C’est à Garros qu'est due l’inven- 
tion d’un dispositif permettant de tirer dans l’hélice sans 
craindre de la briser. Et ces rois de l’air réussissent à mitrailler 
tout en se servant des genoux pour actionner la direction. 
Ainsi, avant d’être capturé, Garros abattit trois avions en 
dix-huit jours. Les aviateurs qui ne sont pas pilotes-mitrail- 
leurs n’'emmenaient pas au début les mêmes passagers. Il en 
résultait que, les deux hommes ne se connaissant pas suffi- 
samment, leurs gestes n'étaient jamais d'accord. Or, dans 
la chasse, l'harmonie à bord doit être absolue. 

Que de drames angoissants nous fourniront les duels aériens 
lorsqu'on écrira une histoire de la guerre! Le sergent Eugène 
Gilbert, blessé au coude, rentre avec un longeron et une com- 
mande de profondeur coupés. On retrouve vingt-six balles 
dans son appareil : ailes, fuselage, roues, train d'atterrissage, 
tout avait été touché, sauf, par miracle, le réservoir et la 
place du pilote. Le même sergent Gilbert voit un autre jour 
l’un de ses adversaires se lever dans son appareil, les bras 
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étendus, comme pour demander grâce, tandis que les flammes 
envahissent l’avion qui s’abat comme une véritable torche. 
Le sous-lieutenant Garros poursuit à moins de quinze mètres 
un ennemi, le mitraille avec ardeur, et se rend compte de 
l'efficacité de son tir aux soubresauts qu’il remarque dans 
les épaules et le dos de ses victimes. L’adjudant G... voit 
sa mitrailleuse s’enrayer dès le premier coup. Il est seul à 
bord, reste à son poste, sans décliner la lutte et, tandis que 
l’autre tire sur lui sans relâche, il vire, cabre, pique, se ren- 
verse sur l'aile. Pendant ce temps, il démonte son arme, 
se servant de ses ongles en guise de tourne-vis, répare et 
remonte les pièces. Il est toujours près de l’allemand, se pré- 
pare à l’attaquer. Nouvel enrayage. Une seconde fois, il opère 
le démontage de sa mitrailleuse, la revisse, sous la pluie des 
balles qui le cherchent, et n’est pas plus heureux. Finalement, 
l'ennemi, ayant épuisé ses munitions, s'enfuit vers ses lignes. 
G... redescend alors, les ongles arrachés, les mains ensanglan- 
tées. L’adjudant M... pilote, reçoit au début d’un engage- 
ment une balle dans l’épaule et, stoïque, continue le combat, 
permettant à son mitrailleur d’abattre l’adversaire. Le capi- 
taine Q... atteint un avion allemand qui pique, tournoie et 
s’effondre dans l’abîme, projetant dans le vide au cours de 
la descente le passager qu’on retrouve, plusieurs jours après, 
à 1 800 mètres de l’endroit où s’est abattu l’appareil. Le ser- 
gent Carrier!, breveté récemment, en moins de huit jours, 
abat deux avions allemands, l’un avec un monoplace, l’autre 
avec un biplace, au début d'octobre. Enfin, le caporal P... 
le 10 octobre, est atteint de trois balles dans la cheville et la 
cuisse, et parvient, en dépit de ses blessures, à ramener son 
appareil à son port d'attache. 

Il existe naturellement une tactique dans la chasse aérienne. 
Pour la déterminer, il est indispensable de se rendre compte 
des angles morts de l'ennemi. On peut considérer que les points 
les plus vulnérables sont, dans l’ordre d'importance : l’hélice, 
le moteur, le radiateur, le pilote. Si l’on combat un avion à 
hélice tractive, il faut se tenir en avant et au-dessus; au 


1. En novembre, à Nancy, il se noyaïit dans une piscine en apprenant à 
nager. 
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contraire, quand l’avion a une hélice propulsive, il faut se 
placer en arrière et, de préférence, en dessous. Pégoud fut vic- 
time de cette dernière façon d'opérer. Il se maintenait au- 
dessous de l’adversaire afin d’atteindre de préférence le radia- 
teur. Mais, comme il employait toujours la même méthode, 
un pilote plus hardi que ne le sont généralement les Alle- 
mands, le caporal Kandulski, décida de prendre notre héros 
à son propre piège. Il disposa une mitrailleuse sur le côté et, 
dès que Pégoud |l’attaqua, ouvrit le feu. Le tireur, le lieu- 
tenant Bilitz, réussit à traverser l’artère aorte du Fran- 
çais. 

Il ne faut pas croire que les toréadors de l’air cherchent de 
préférence à viser les membres de l'équipage. Les corps offrent 
moins de surface qu’un moteur et, en atteignant celui-ci, 
ceux-là ne peuvent éviter la mort que par miracle. Cependant, 
le sous-lieutenant B... qui avait déjà abattu un appareil, par- 
vint, sur un biplan de chasse, à tuer d’abord l’observateur, 
ensuite le pilote. 

Jusqu'ici la chasse a été surtout isolée. Elle ne peut devenir 
vraiment efficace que du jour où elle se fera par groupes. 
Pour assurer la salubrité de notre ciel, pour empêcher les 
avions ennemis de venir bombarder nos villes, repérer nos 
positions et nos mouvements, régler les tirs, il serait indispen- 
sable qu’un barrage continuel fût établi tout le long de notre 
front. A diverses altitudes se tiendraient de très nombreux 
avions de chasse prêts à foncer sur l'ennemi dès qu’il appa- 
raîtrait. Celui-ci ne succomberait plus devant la virtuosité 
d’un pilote, mais devant le nombre. A l’heure actuelle, la part 
du hasard est trop grande. Avec la méthode proposée, abattre 
les imprudents qui se risqueraient au-dessus de notre terri- 
toire serait la règle. On n’attendrait plus qu’un avion fût 
signalé pour tenter de le rejoindre. Ce filet aux mailles serrées 
que constituerait la frontière aérienne ne serait pas difficile 
à créer : nous avons les appareils, nous avons les pilotes, 
"organisation suivra lorsqu'on se sera rendu compte des 
avantages considérables que nous pouvons en tirer. Dès que 
le temps s’y prêterait, dès que des attaques pourraient être 
redoutées, les avions français prendraient leur vol pour détruire 
tout ennemi qui se présenterait. 













LA REVUE DE PARIS 
*# 
*x * 


L'avion de bombardement n’a aucun rapport avec l’avion 
de chasse. La différence est la même qu'entre le cheval de 
tombereau et le pur sang de course. L'appareil qui va semer 
la mitraille est volumineux, ne dépasse pas encore 100 à 
110 kilomètres à l’heure, et peut emporter de lourdes charges. 
Il n’a pas la souplesse du petit biplan de combat, ni sa 
facilité d'évolution. Il monte lentement, mais emporte une 
provision d’essence et d'huile qui lui permet de voler sans 
escale pendant cinq ou six heures. 

Au début de la guerre, nous nous abstenions des bombar- 
dements, par suite de scrupules qui n’effleurèrent jamais l'esprit 
de nos adversaires. Notre première attaque fut celle des han- 
gars de Frescati, près de Metz. Nous choisissions avec le plus 
grand soin des objectifs uniquement militaires, tandis que les 
Allemands ne cherchaient qu’à jeter des bombes sur les villes 
ouvertes, de préférence sur Paris et Nancy. La majorité de nos 
attaques étaient effectuées isolément. Nos aviateurs faisaient 
preuve de brio, mais les quelques projectiles qu’ils lançaient ne 
pouvaient qu'endommager légèrement les cibles visées. Le 
30 octobre 1914, 8 avions allaient bombarder un quartier 
général, près de Dixmude. Un groupe entier, soit 18 appareils, 
jetait 60 obus sur Givenchy, le 20 décembre. Puis, progres- 
sivement : le 12 février 1915, 34 appareils vont opérer le 
long de la côte belge ; le 16, 48 attaquent Ghistelle et Ostende. 
Puis ce sont les fameuses randonnées de 400 kilomètres sur 
Ludwigshafen par 18 aéroplanes, le 27 mai; sur Carlsruhe 
par 23, le 16 juin. Au mois d’août, 32 avions lancent 164 obus, 
le 9, sur Sarrebruck; 62 avions sur Dillingen, le 25, tandis que, 
le même jour, 60 appareils français, belges et anglais dévastent 
les positions ennemies de la forêt d'Houthulst. Le 7 septembre, 
nouvelle visite, cette fois par 40 appareils, sur la ville de 
Sarrebruck, et c’est enfin, le 2 octobre, l’envolée de 65 aéro- 
planes sur Vouziers. Ces quelques chiffres montrent l’impor- 
tance prise par les attaques aériennes depuis le début de la 
campagne. D’essais timides et peu efficaces elles sont devenues 
des expéditions en masse, des manœuvres d'’escadre. Nous 
pouvons et äevons faire mieux encore. Il y aura toujours 
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des bombardements individuels effectués par des volontaires 
qui, de jour ou, de préférence, de nuit, tenteront de faire 
sauter un objectif de petites dimensions, mais, sur les villes, 
les grandes usines, les batteries, c’est par le nombre que le 
succès pourra être obtenu. 

On se fait une faible idée des dangers que courent les avia- 
teurs de bombardement, sans cesse exposés aux ripostes ter- 
restres et aux chasses d'avions ennemis. Il est rare qu'après 
une grande expédition, tous rentrent au port d'attache : à 
Ludwigshafen, un avion fut fait prisonnier, à Carlsruhe, deux, 
à Sarrebruck, deux furent abattus et ceux qui les montaient 
tués, deux furent capturés. Ces quelques exemples prouvent 
le danger qui poursuit les appareils sous forme de panne, 
d’obus ou de balles. 

Parfois la manipulation des bombes produit à bord des 
catastrophes. Une mesure de précaution s'impose : il ne faut 
armer les projectiles qu’au moment de les lancer; sinon, tom- 
bant dans la nacelle, ils peuvent exploser, comme ce fut le 
cas pour le capitaine Dessirier. Avec certains appareils, à 
cause des fils nombreux qui courent sous le train d’atterris- 
sage, 1l est imprudent de lancer les obus de la place de l’obser- 
vateur. On les installe alors sous la nacelle, horizontalement, 
et un déclenchement permet de les lâcher séparément ou tous 
ensemble. Mais il arrive dans certains cas que les ressorts ne 
libèrent pas complètement le projectile, qui reste suspendu, 
ou que celui-ci s'accroche par l’empennage aux fils de l’avion. 
A l'atterrissage, l’obus peut tomber sur le sol au moindre 
choc et éclater. 

Le bombardier doit être doué d’un réel sang-froid. Il 
s'occupe avec le plus grand soin de son chargement et ne 
laisse rien au hasard. Il observe la chute de ses bombes afin de 
constater si elles sont bien parties de l’appareil. En outre, il 
doit être un excellent mitrailleur pour riposter en cas d’attaque 
ennemie; il doit ne lancer sa cargaison que lorsqu'il est sûr de 
l'objectif qui se trouve au-dessous de lui. Mieux vaut rentrer 
sans avoir jeté ses obus que les envoyer sur un lieu qu’il ne 
convient pas d'atteindre. 

Une tactique rigoureuse doit être employée pour les opéra- 
tions de bombardement : lorsque l’expédition comprend un 
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grand nombre d'appareils, l'ennemi ne cherche à attaquer que 
ceux qui s’égarent ou sont séparés du reste du groupe. Comme 
les biplans qui opèrent ne peuvent guère se défendre, ils sont 
escortés d'avions de chasse jouant vis-à-vis d’eux le rôle de 
chiens de berger. Cependant, certains avions de bombardement 
acceptent le combat : c’est ainsi que, le 3 octobre dernier, l’un 
d’eux fut attaqué par deux appareils ennemis. La lutte dura 
cinquante minutes, les nôtres tirèrent plus de 350 cartouches. 
L'un des ennemis ayant atterri brusquement, l’autre s'enfuit. 
Après quoi, le français alla jeter 16 obus sur l’objectif qui lui 
avait été indiqué. 

Les objectifs recherchés sont d’abord les ouvrages d’art 
ex 1emis : ponts, tunnels, gares, voies ferrées, usines ; les points 
miutaires : convois, dépôts de munitions, rassemblements, 
bivouacs, batteries, tranchées, — sans oublier les endroits que 
nous devons attaquer par mesure de représailles. Ils sont nom- 
breux, et il serait nécessaire qu’à chaque crime contre une ville 
ouverte alliée correspondît une envolée vengeresse sur les 
cités dont s’enorgueillissent les Allemands. La sentimentalité 
doit avoir vécu : songeons à nous défendre. Nous n’y par- 
viendrons que par la loi du talion. Si nous avions toujours 
ainsi raisonné, que de vies innocentes auraient été épargnées ! 

Au moment d'une action terrestre, la coopération des 
avions de bombardement est capitale. Ils doivent d’abord 
isoler les troupes de l’avant de celles de l’arrière, les séparer de 
leurs réserves, anéantir les batteries, les munitions, les trains, 
les ponts. Puis, c’est les armées ennemies elles-mêmes qui 
doivent être recherchées : prises entre deux feux, celui des 
canons et de l'infanterie et celui des aéroplanes, elles seront 
vite en proie à la panique et ne trouveront de salut que dans 
la reddition. La retraite une fois commencée, nos avions doi- 
vent varier leurs projectiles. Au lieu de bombes, ce sont des 
fléchettes qui s’abattront du ciel comme un déluge meur- 
trier, transformant en débâcle un recul méthodique. 

La collaboration des armées de terre et de la cinquième 
arme doit donc être extrêmement stricte et continue pour 
hâter le succès recherché. Nous regretterons toujours qu'une 
telle tactique n’ait pu être employée à la bataille de la Marne : 
l'aviation était trop jeune alors! Au moment de notre offen- 
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sive d'Artois et de Champagne, malgré le ciel bas obligeant 
les avions à se tenir entre 500 et 800 mètres, ceux-ci aidèrent 
merveilleusement les troupes des tranchées. Mais les appareils 
de bombardement peuvent faire encore mieux. 
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Alors que la chasse et le bombardement permettent d’'obte- 
nir des succès immédiats et personnels, ilest deux missions 
de l’avion qui, au moins aussi importantes, sinon davantage, 
semblent plus effacées aux yeux du public. Il s’agit des recon- 
naissances et des réglages de tir pour lesquels l’aéroplane 
n’est qu'un intermédiaire, mais quel intermédiaire ! 

Chaque jour, nos aviateurs et observateurs volent au-dessus 
des lignes ennemies, et loin à l’intérieur, pour aller recueillir les 
renseignements qu’attend le commandement : grâce à eux, nos 
chefs connaissent exactement les positions de l’adversaire, les 
changements qu'il opère, le trafic des trains apportant ren- 
forts ou munitions, les convois venant à l’aide. 

Au cours d’une reconnaissance faite dans les premiers jours 
de l’invasion allemande en Belgique, l’observateur contrôla 
le débarquement des troupes, qu’il estima à deux corps d'armée, 
dans les gares voisines du territoire belge. Comme les corps 
d'arme allemands de l’active avaient été soigneusement 
repérés, la surprise du commandement fut grande. Afin de 
bien s’assurer de la vérité du fait, une autre reconnaissance 
renouvela l'exploration. Elle vit les troupes indiquées éche- 
lonnées en formation de marche, sur des routes conduisant 
des gares de débarquement vers l’intérieur de la Belgique. Il 
n’y avait plus à douter : les Allemands mettaient en première 
ligne des corps de réserve. Le fait était pour nous d’une 
incontestable utilité. , 

C'est également par nos aviateurs que le commandement 
eut connaissance du trou qui existait entre deux armées enne- 
mies au moment de la bataille de la Marne. En nous précipi- 
tant dans cette brèche, nous trouvâmes la victoire. Une recon- 
naissance apprit aussi à nos chefs l’immensité du désastre 
ennemi après ce glorieux succès. L'’aviateur vit dans tous ses 
détails la retraite des Allemands. 




































280 LA REVUE DE PARIS 


Le métier d’observateur est des plus délicats. De.2 000 ou 
2 500 mètres distinguer avec précision le nombre de trains et 
de wagons aperçus dans une gare, désigner avec exactitude 
les formations rencontrées sur une route, l'importance des 
cantonnements découverts dans des champs, exige du coup 
d'œil, de la méthode et une connaissance approfondie des 
formations habituelles de l'ennemi. Chaque jour, maints passa- 
gers rentrent avec des renseignements du plus haut intérêt. 
Ils font aussitôt leur rapport, schéma de ce que leurs yeux 
ont vu, et l’adressent à l’état-major de l’armée; là, ces notes, 
ces bribes prennent corps, sont reliées les unes aux autres 
et constituent, une fois qu’elles ont été étudiées, une vision 
parfaite et complète de ce qui se passe chez l’ennemi. Ajoutez 
à cela les clichés photographiques, pris au cours de la ran- 
donnée : même lorsqu'ils sont un peu flous, légèrement obscurs, 
ils permettent aux spécialistes qui les analysent de reconstituer 
avec une méticuleuse précision le front et les formations de 
l'adversaire, et d’y relever les moindres modifications qui y 
sont apportées. 

Pour bien voir, il ne s’agit pas de regarder en avant ou en 
arrière, mais exactement au-dessous. C’est pourquoi le mono- 
plan a été vite abandonné, car il ne permettait pas de faire 
des observations scrupuleusement exactes. On reconnaît faci- 
lement les troupes en mouvement, en marche ou derrière des 
retranchements. Par temps sec, la poussière les fait repérer sans 
difficulté. Mais il est plus délicat de distinguer des colonnes 
progressant à l’ombre ou le long d’une rangée d’arbres. De 
petits détachements au repos près d’habitations ou à la lisière 
de bois sont vite reconnus. Mais on ne peut voir l'infanterie 
couchée en pleine campagne ou même sous la tente, à moins 
que les faisceaux et les paquetages ne soient placés à part. 
C'est pourquoi il est recommandé aux hommes de conserver 
leurs sacs et armes auprès d’eux. Afin d'échapper aux regards 
indiscrets de l’avion, il faut surtout camper et bivouaquer 
dans les forêts feuillues dont les sentiers sont invisibles. Les 
retranchements à découvert se distinguent comme un trait 
noir sur du papier. Quant aux pièces d’artillerie et aux che- 
vaux, ils sont toujours protégés par des arbres ou des abris 
imitant la couleur du sol. Lorsqu'on aperçoit un parc de voi- 
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tures près d’une localité on peut en conclure avec certitude 
que des troupes sont cantonnées dans le village. D’après la 
longueur occupée sur une route par une formation, l'œil 
exercé peut évaluer celle-ci aussitôt, et désigner l’arme à 
laquelle elle appartient. Les taches bleutées trahissent la pré- 
sence de l'artillerie. Les colonnes d’aspect plus uniformément 
sombre sont constituées par de l'infanterie ou de la cava- 
lerie. Ces deux armes peuvent se confondre vues de haut, 
l'ensemble, cheval et cavalier, s’écrasant sur le sol comme 
fait le fantassin. La différence d’allure, les taches claires faites 
par les chevaux gris ou blancs donnent cependant parfois des 
points de repère. Là où la mission de l’observateur devient 
délicate, c’est lorsque les troupes cheminent, non plus sur une 
route, mais à travers champs, en lignes de section. Une colonne 
faisant la halte horaire peut se confondre avec des haies ou des 
buissons. Mais si l’on ne commet pas cette erreur, on évalue 
facilement l'effectif en appréciant sur la carte la longueur de 
route occupée. Un bataillon d'infanterie allemand occupe 
400 mètres, un escadron 120, une batterie montée 260, une 
batterie à cheval 350, une colonne légère de munitions 400, une 
batterie d’obusiers 260, une compagnie de pionniers 120, une 
batterie lourde avec deux échelons de munitions 360. En for- 
mation de rassemblement, ces distances sont réduites : un 
bataillon en colonne profonde a un front de 28 mètres sur 
64 mètres de profondeur, et en colonne large 117 mètres de 
front sur 14 de profondeur; un régiment de cavalerie en 
bataille a 247 mètres de front sur 15 de profondeur, en ligne 
de colonnes 200 mètres de front sur 50 de profondeur; une 
brigade en ligne de masse 162 mètres de front sur 50 de pro- 
fondeur, une division d'infanterie 300 mètres de front sur 500 
de profondeur, et une division de cavalerie 170 mètres de 
front sur 350 de profondeur. 

A proximité des lignes, les cantonnements sont resserrés, 
avec plus d'infanterie en ‘avant, l'artillerie ne cantonne jamais 
seule, les colonnes de munitions sont avec leurs régiments. En 
apercevant un bivouac, l’observateur se rend compte par ses 
dimensions et sa forme de l'effectif et de la composition des 
troupes abritées. 

Quand l’observateur croit distinguer une troupe, il vole vers 





rame TE Lan 


mm RE me it, a 


Rasta 


Fe 








282 LA REVUE DE PARIS 


elle, l'évaluant de loin et corrigeant cette évaluation à mesure 
qu'il approche. En arrivant à sa hauteur, la jumelle lui fournit 
les derniers renseignements utiles. Si par hasard il n’est pas 
suffisamment renseigné, son pilote effectue une série de spi- 
rales jusqu’à ce qu’il ait terminé son observation. Pour être 
sûr de ne pas se tromper, le passager marque au crayon sur 
la carte la tête et la queue de la colonne. De plus, il note 
par écrit tout ce qu'il voit, avec les heures correspondantes, et, 
autant que possible, reporte sur la carte les troupes avec leurs 
formations, les emplacements de batteries qui se distinguent 
facilement grâce aux lueurs, et les nombreux échelons. 

L’observateur doit être avant tout consciencieux et modeste. 
Il ne doit pas essayer de se tailler des succès en rapportant 
à chaque sortie des renseignements sensationnels. Il ne pré- 
cise que lorsqu'il est sûr de ce qu’il a vu, et formule des 
réserves dans le cas contraire. Une indication erronée peut 
avoir de graves conséquences. 

Souvent le profane se demande si en avion le passager peut 
écrire aisément et communiquer avec son pilote. L’obser- 
vateur a une petite planchette et prend des notes avec toute 
la facilité désirable, sans redouter la moindre trépidation, car 
l'appareil, ne l’oublions pas, glisse dans l’air. Il est certaine- 
ment plus facile d'écrire en aéroplane que dans un chemin de 
fer. Les communications avec le pilote dépendent de la posi- 
tion du moteur. Si le moteur est à l’avant, l'observateur frap- 
pera sur l'épaule de son camarade suivant leurs conventions 
ou passera ses ordres sur un feuillet de papier. Si le moteur 
est à l'arrière, les deux hommes peuvent causer entre eux avec 
une facilité relative. 


* 
* * 


Au début, pour mener à bien leur mission, les régleurs de tir 
opéraient au moyen de virages, mais bientôt ce procédé qui 
présentait des inconvénients et prêtait parfois à équivoque, 
fut remplacé par celui des fusées à signaux. Plus tard, les appa- 
reils furent munis de T. S. F. Grâce à cette méthode beaucoup 
plus claire et précise, l’avion est devenu maître de son itiné- 
raire et de son vol et n’a plus besoin d’être continuellement 
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aperçu de la batterie pour laquelle il opère. Les deux premiers 
procédés exigeaient une entente parfaite entre le régleur, le 
commandant de batterie et les observateurs terrestres. Une 
erreur d'interprétation pouvait se glisser dans les indications, 
un réglage pouvait être manqué, tandis qu'avec la T.S. F.le 
code employé empêche toute méprise. 

Les régleurs procèdent d’abord à une reconnaissance géné- 
rale pour constater la présence réelle des pièces désignées pour 
être les objectifs du jour, surveiller l’état des travaux ennemis, 
repérer les nouvelles batteries et observer les effets des tirs de 
la veille. Le meilleur procédé d’étude pour l'observateur est 
de parcourir le secteur qui lui est confié comme s’il ne s’atten- 
dait qu’à y trouver des sites naturels. L’œil bien entraîné 
arrive de ‘cette façon à remarquer presque facilement les 
emplacements ennemis même les mieux dissimulés. Ils lui 
sautent immédiatement aux yeux et attirent son regard par 
leur contraste avec le reste du terrain. C’est ainsi que sont 
découverts les nouveaux objectifs. La méthode qui consiste 
à s'attendre sans cesse à trouver sur le sol la tache, le point 
noir, l’aspect géométrique que l’on espère, provoque souvent 
des méprises, l'observateur étant tellement convaincu qu’il 
finit par être le jouet de mirages. Elle ne doit être employée 
que lorsque l’on cherche un point déjà repéré et qu’on vient 
vérifier son occupation par l'adversaire. 

Le régleur d'artillerie ne doit en principe jamais changer 
de secteur. Il doit en connaître les moindres accidents de ter- 
rain, les points les plus dissimulés, et reporter sur sa carte tout 
ce qu'il voit. Au bout de quelque temps, aucune modification 
ne pourra être apportée à la région sans qu'il s’en aperçoive 
immédiatement. Certains sont de véritables Sherlock Holmes 
de l’air, détectives toujours à l'affût, et plus en péril que les 
policiers terrestres. Les avions d'artillerie, dès qu'ils passent 
les lignes, servent en effet de cible aux fusils, mitrailleuses 
et canons ennemis. Ils sont obligés d'évoluer |longuement 
au-dessus d’un point, quelquefois à une altitude relative- 
ment basse, et les Allemands savent quel témoin indiscret et 
précis les survole. Ils n’ignorent pas que le résultat de cet 
examen aérien se traduira par une pluie d’obus et de mitraille. 
Aussi tous les moyens sont-ils employés pour essayer d’abattre 
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ces appareils. Les avions de chasse ennemis viennent aider 
l'artillerie et l'infanterie et se précipitent sur eux. A l'intérêt 
de la mise hors de combat de semblables adversaires s’ajoute 
ce fait que généralement ils sont peu armés et d’une vitesse 
relativement minime. Aussi, du plus loin qu’un Allemand en 
aperçoit un, s’élance-t-il vers lui. Le sergent Eugène Gilbert 
qui connaissait cette tactique s’en servit pour une ruse qui lui 
réussit par deux fois. Tandis qu’un de ses camarades réglait 
placidement un tir, lui se tenait à mille mètres environ au- 
dessus de lui. L'avion ennemi voyant l’appareil le plus bas 
venait l’attaquer, mais celui-ci piquait et s’enfuyait, pour- 
suivi. Gilbert survenait et prenait en chasse l'ennemi qui 
s’en apercevait trop tard et allait bientôt s’écrouler sur le 
sol. 

La mission du régleur d'artillerie est donc infiniment impor- 
tante et particulièrement dangereuse. Il est rare qu’un avion 
rentre sans porter des traces d'attaques; parfois l’antenne elle- 
même est coupée. À 3 400 mètres, un appareil fut traversé 
par un éclat d’obus. Le caporal B..., surpris par un aviatik 
à 1800 mètres d’altitude, alors que son observateur, le lieute- 
nant B..., effectuait un réglage, descendit en combattant jus- 
qu’à 700 mètres au-dessus des tranchées allemandes. Son 
réservoir fut percé par les balles de l'infanterie, l'appareil prit 
feu, mais réussit à se poser entre nos tranchées de première 
et seconde lignes. Le pilote eut le bras fracturé, le passager fut 
brûlé peu gravement. Les spécialistes du réglage sont pourtant 
peu connus du public qui ne se fait pas une idée du travail 
qu'ils accomplissent. Souvenez-vous de la pièce de 380 qui 
tirait sur Verdun, de celle qui bombardait Dunkerque : ce 
sont des avions d'artillerie qui les ont repérées et les ont fait 
réduire au silence. 

L'observateur d'artillerie doit être méfiant : il ne suffit pas 
de découvrir les ouvrages ennemis, il faut reconnaître s'ils 
sont vraiment occupés. L’adversaire emploie de nombreuses 
ruses pour faire croire à l’existence de travaux simulés qui 
amèneront peut-être une dépense inutile d’obus. C’est ainsi 
que d’une fausse batterie sortent des pétards permettant de 
repérer aux lueurs une pièce inexistante; de même, un mouve- 
ment de personnel est souvent observé autour de grosses 
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machines qui ressemblent à des canons et qui, observées à la 
jumelle, ne présentent que l'aspect d’un tronc d’arbre sur un 
établi. Un jour, un observateur découvrit une fausse batterie 
qui tirait des marrons à lueurs en même temps que la pièce 
réelle. 

Nos régleurs ne se laissent pas prendre à ces stratagèmes, 
et leur travail est toujours efficace. À Marchiéville, près de 
Verdun, les ennemis se trouvant en pays plat, n’avaient aucun 
abri pour dissimuler leur artillerie, qui cependant ne cessait 
de tirer furieusement. Les avions volaient quotidiennement 
au-dessus du village sans pouvoir déchiffrer l’énigme. Un 
jour, un observateur en découvrit la clef, grâce au feu des 
canons. Les Allemands avaient simplement démoli l’intérieur 
des maisons et mis leurs pièces en lieu sûr, les faisant passer 
par les fenêtres. Quelques instants après, nous prouvions à nos 
adversaires que leur subtilité n'avait pas résisté au coup 
d'œil de nos aviateurs. 


* 


* * 





Notre étude ne serait pas complète si nous n'insistions pas 
sur le rôle rempli par l'aviation nocturne. C'était là une spécia- 
lité dans laquelle, avant la guerre, les Allemands possédaient 
sur nous une avance qui semblait considérable. Depuis long- 
temps la question les intéressait. De nombreux pilotes avaient 
accompli de très beaux raids nocturnes. Des aérodromes 
avaient été aménagés. Nous, au contraire, nous dédaignions 
ces sortes de vols qui paraissaient plus dangereux qu'utiles. 
La guerre a renversé les rôles : alors que nos ennemis laissent 
à leurs sinistres zeppelins le soin d’attaquer les villes ouvertes 
à la faveur des ténèbres, nos pilotes, depuis le mois d’oc- 
tobre 1914, vont presque quotidiennement lancer des bombes 
sur les campements, bivouacs, batteries, gares ou établisse- 
ments militaires allemands; tel le raid de 62 avions sur la 
forêt d'Houthulst. 

Au début, avec une intrépidité bien française, nos aviateurs 
s’envolaient sur des appareils nullement préparés pour des 
randonnées semblables. Seule une lampe électrique de poche 
leur permettait de consulter de temps à autre la carte, la 

















nee ec paie 0 Von 


oh mg te PR pr EE te re PS re 


nan parus 8 

















286 LA REVUE DE PARIS 


boussole ou le compte-tours. Mais aussitôt ils comprirent 
quels perfectionnements pouvaient être apportés à leur instal- 
lation précaire. Des lampes de bord, des phares orientables 
placés sous la nacelle firent envisager le vol de nuit avec la 
même sérénité que le raid diurne. Grâce aux projecteurs, le 
pilote fouille les ténèbres lorsque des dirigeables ennemis sont 
signalés, repère l’objectif qu'il va bombarder et observe le 
terrain sur lequel il va se poser. L'oiseau de nuit peut évoluer 
à une altitude très minime, 4 ou 500 mètres : on juge de la pré- 
cision d’un bombardement effectué dans ces conditions. C’est 
ainsi qu’une escadrille lança, dans la nuit du 25 août 1915, 
127 obus et 14 bidons incendiaires, entre 10 h. 30 du soir et 
3 heures du matin, sur la gare de Noyon. 

Il ne faut pas croire que seuls les champions soient aptes à 
faire des pilotes de nuit. N'importe quel breveté, frais émoulu 
de l’école de pilotage, y réussit au bout de peu de temps. 
Deux sorties de quinze ou vingt minutes comme passager, puis 
il vole de ses propres ailes, avec autant d’aisance qu’en plein 
jour. Au camp retranché de Paris, qui, sous la haute direc- 
tion du capitaine L..., est devenu l’académie du vol nocturne, 
il n’y a pour ainsi dire jamais de casse. 

C'est surtout contre les zeppelins que les avions de nuit 
seraient utiles. S'élevant à la moindre alerte, et formant une 
barrière qu’on pourrait considérer comme infranchissable si 
le brouillard, cher à l’ennemi, n’était pas trop épais, une 
véritable escadre protègerait Paris contre toute agression. 
++ 
La cinquième arme sur laquelle on n’osait pas compter 
avant les hostilités a donc conquis la place la plus glorieuse. 
C’est pourquoi le commandement l’a toujours encouragée et 
augmentée. Si nous n’avons pas encore 10000 avions, comme 
le réclame Wells, qui veut adapter à la guerre son imagine- 
tion de romancier, chaque jour nous en procure de nouveaux. 
Il ne faut pas oublier que c’est par le nombre que nous par- 
viendrons à triompher. Des avions! Encore des avions! Tou- 
jours des avions! telle doit être la devise du sous-secrétariat 
d'État de l'Aviation. C’est sur leurs ailes que nous viendra 
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la victoire définitive. Ils doivent constituer une telle armée 
que l'ennemi aérien et terrestre, harcelé sans cesse par eux, soit 
contraint de s’avouer vaincu. Ils doivent être les collabora- 
teurs les plus intimes de nos troupes au moment des attaques 
et achever en déroute la retraite commencée. Mais il faut agir, 
agir vite, car l'adversaire travaille et nous réserve une puis- 
sante armée aérienne pour le printemps. 


Comment se fait-il qu'ayant préparé la guerre avec un 
soin aussi sournois, les Allemands n'aient pu, pendant près 
de dix mois, essayer de rivaliser avec nous en aviation, et, 
depuis, ne l’aient fait que pour la chasse. Quels sont les 
bombardements intéressants réussis par eux? Aucun. Leurs 
exploits sont isolés, timides. Et que bombardent-ils? Des villes 
ouvertes. Les victimes sont rares. L'exemple de Paris et 
celui de Nancy suffisent à montrer l’inanité de leurs attaques. 
Mais il serait certes imprudent de dénigrer l’effort allemand. 
Au début, nos adversaires, avec leur orgueil habituel, se 
crurent les maîtres de l’air. Au bout d’un mois à peine, cette 
conviction était détruite par nos ripostes. Les Allemands se 
remirent alors au travail avec ardeur et réalisèrent quelques 
types dont on ne saurait qu'avec mauvaise foi diminuer 
l'intérêt : en avril apparurent des appareils de chasse très 
redoutables, et dès le début d'octobre 1915, des avions de 
bombardement commencèrent à aller sur le front. 

Nous étudierons ces deux périodes. Au côurs de la première, 
des bombardements individuels de villes ouvertes, des fuites 
éperdues devant tout appareil français qui se présentait. Dans 
la seconde, au contraire, les avions de chasse ennemis n’hésitent 
pas à attaquer nos régleurs de tir et nos engins de bombarde- 
ment, même parfois nos toréadors de l’air. Jamais on ne dirait 
que ces deux phases si différentes font partie de l’histoire de 
la même nation. 

L'infériorité du début tient à ee que, dès les premières 
envolées, les meilleurs aviateurs allemands disparurent. La 
preuve nous en est donnée par le carnet de route du lieute- 
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nant Fritz Müller, observateur, tué près de Verdun, le 4 février. 
Nous y trouvons ces renseignements : 


9 septembre... On annonce au 19° Corps d'armée qu’un avion 
allemand a fait explosion dans les airs. On constate plus tard qu’il 
s’agit de l’Albatros de von Fürstenau, observateur Neumann. Obus 
frappé en plein. 


12 septembre... Nous apprenons que Beaulieu est tombé avec 
l'observateur Dallwig. Au détachement 1, Gresch est tout seul. 
Jahnow est tombé avec Koch. Blutgen a disparu avec l’observateur 
Heyden. Baudissin est blessé. C’est évidemment beaucoup. La perte 
du brave Beaulieu est dure. 


Dans les conversations que j’ai eues sur le front avec des 
aviateurs prisonniers, au début de 1915, j’ai obtenu quelques 
aveux : 

— Nous avons voulu fournir un gros effort, malheureusement 
nos meilleurs pilotes sont morts ou capturés. Il est très difficile 
d’instruire de nouveaux aviateurs. Nous en avons, le fait est 
certain, mais ils sont inférieurs et incapables de rendre les 
services qu'on en peut attendre. 

Cette déclaration faite par des Allemands vient confirmer 
l’opinion généralement répandue sur le tempérament de nos 
ennemis, incapables de briller là où il faut un effort individuel 
et de l'initiative. En France, notre armée aérienne s’augmente 
sans cesse. Chaque jour, de nouvelles escadrilles sont organisées 
et partent pour le front. En six semaines, nous formons des 
pilotes. Ce ne sont pas des champions, mais l’aviation n’est 
plus un sport, c’est une arme de guerre. De même qu'il est 
inutile d’avoir gagné le Grand Prix de l'A. C. F. pour faire 
un conducteur d'automobile, ou d’être un recordman cycliste 
pour être agent de liaison, un aviateur n’a pas besoin d’être 
un virtuose pour effectuer brillamment son service. Quant au 
courage et à l’héroïsme, ils sont innés et ne s’acquièrent pas 
par de l’entraînement. Non seulement nous n’avons subi, dans 
les douze premiers mois surtout, que des pertes relativement 
minimes, proportionnellement au nombre de kilomètres par- 
courus, mais nous voyons nos rangs de pilotes augmenter sans 
relâche, et c'est ce qui fait notre force. Quelle que soit la durée 
de la guerre, les Allemands ne pourront que difficilement 
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rivaliser avec nous à ce point de vue. Ils feront des machines, 
ils auront du mal à avoir des pilotes. 

Ce qui fait aussi que nous leur serons toujours supérieurs, 
c’est la discipline humaine qui règne chez nous, alors que chez 
eux, c'est selon le rang et le grade, non d’après les qualités, 
que les hommes sont estimés ou méprisés. J’ai eu l’occasion 
de m'entretenir, près de Verdun, avec un aviateur allemand 
qui prétendit d'abord avoir atterri par suite d’une panne 
d'essence. Puis, mis en confiance : 

— Panne d'essence? Ce n’est pas vrai. Allez voir mon réser- 
voir, il contient encore vingt-sept litres. La raison pour laquelle 
je suis descendu, c’est que j’en ai assez. J'étais mécanicien dans 
une usine parisienne, à la mobilisation. J'habitais Paris depuis 
de longues années et m'y plaisais comme dans une vraie patrie. 
J'ai tenu à faire mon devoir. Aucun de vous ne peut me le 
reprocher. J’ai volé avec conviction pendant plusieurs mois, 
mais les hobereaux de l’escadrille, surtout les petits officiers 
observateurs, me considéraient comme un paria, me tenant à 
l'écart, évitant de m'adresser la parole. Leur attitude m’a sou- 
levéle cœur. Longtemps j'ai hésité, je ne voulais pas me rendre, 
mais aujourd’hui je suis parti avec cet individu (il montrait 
son passager, pâle de fureur) qui était plus insolent et hau- 
tain que les autres. Je devais lui faire faire sa première recon- 
naissance. Le bon tour que je pouvais lui jouer me décida. Et 
je vous l’ai apporté tout frais, tout pimpant. A lui maintenant 
d’être brimé. Je compte sur les Français pour lui faire passer 
sa morgue. Tout à l’heure, à l'atterrissage, il m’a cravaché 
parce que je ne suis qu'un simple sous-officier dans l’armée, 
un ouvrier dans le civil. Mais ses coups m'étaient doux, tant 
j'étais heureux à la pensée que j'en avais fini avec la vie 
d’esclave qu’on m'a fait mener jusqu'à présent. 

Cet homme était évidemment sincère. Il s’exprimait dans 
un français très correct, qu'émaillaient quelques termes d’ar- 
got, et sa colère qu’il pouvait enfin avouer n’était pas feinte. 

Les aviateurs allemands prisonniers sont d’ailleurs générale- 
ment loquaces et plus sympathiques que les passagers. Par 
eux, j'ai obtenu de nombreux renseignements sur l’organisa- 
tion de l’aviation ennemie au début de la guerre. En jan- 
vier 1915 un capitaine et un lieutenant étaient pris par nous 
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dans l'Est. La violence du vent les avait contraints à des- 
cendre. Ils se rendirent à un paysan, lui demandant de les 
conduire au maire, auquel ils remirent leurs armes et leurs 
papiers. Ils répondirent à toutes les questions qui leur furent 
posées avec jun luxe de détails qui prouvait que leur patrio- 
tisme était loin d’être « colossal ». 

— Nos escadrilles, dirent-ils, se composent, comme les 
vôtres, de 6 appareïls, 6 pilotes (4 officiers et 2 sous-officiers, 
généralement) et 6 observateurs. La nôtre, attachée à une 
armée, est, selon les besoins, employée pour les reconnais- 
sances à longue portée, la recherche dé renseignements photo- 
graphiques et les bombardements. 

» Tous les appareils sont biplaces. Aucun des triplaces du 
temps de paix n’est utilisé, mais il est question d’en construire 
de nouveaux. Les taubes et, en général, tous les monoplans sont 
en voie d’être remplacés par des biplans. Ceux-ci ont prouvé 
leur rendement supérieur. Les marques les plus employées sont 
l’Aviatik, l’Albatros et le L. V. G. avec des moteurs de 100 che- 
vaux. Notre Aviatik fait du 90 à l’heure, peut tenir l’air quatre 
heures et affronter des vents de 26 mètres au maximum. 

» L'infériorité de nos avions est dans la difficulté qu'ils 
éprouvent à monter et à évoluer par un vent violent et irré- 
gulier. Nous envions tous votre vitesse ascensionnelle. A 
cause du poids, nos engins ne peuvent régler les tirs d’artil- 
lerie par des virages. Nous employons les fusées lumineuses. 
Aucun de nos appareils n’a encore la T. S. F. à bord. 

» Pour le combat aérien, nous vous sommes très inférieurs, 
d’abord parce que pas assez rapides, ensuite parce que mal 
armés. Nous n’emportons qu’un pistolet automatique et une 
carabine. 

» Les avions de bombardement emportent quatre ou six obus 
suivant le calibre. Le lancement s’opère sans appareil spécial 
de pointage, mais au juger, par un système de déclenchement 
ou à la main. D'ailleurs, nous n’avons pas grande confiance 
dans l'effet des bombes. » 

Le pilote aflirma ensuite que nous possédions près de Verdun 
une batterie contre avions extrêmement dangereuse, tirant 
avec une précision remarquable et qui avait failli l’abattre en 


décembre 1914. 
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Le même jour, deux autres aviateurs étaient capturés non 
loin de là. Ils avaient atterri par manque d'essence. Ils mon- 
taient un taube qui portait cinq bombes rangées dans le fuse- 
lage. Aucun appareil de lancement, ni de visée. Le champ 
d'observation était nul sur l'avant, et d’un angle très faible à 
droite et à gauche. L'avion n’était pas armé et ses passagers 
n'avaient que le pistolet automatique réglementaire. Le pilote 
affirma que l'Allemagne possédait 55 escadrilles, au lieu de 30 
au début de la guerre. Deux venaient d’être envoyées en 
Turquie. Il fit lui aussi l’éloge de notre artillerie qui, en Cham- 
pagne, à 2 200 mètres d’altitude, avait atteint son appareil 
d'une trentaine d’éclats. 

Il est intéressant de comparer ces propos avec ce que nous 
savons sur l’état actuel de l’aviation allemande. Mais il con- 
vient de montrer auparavant comment le commandement 
allemand a encouragé la cinquième arme. L’état-major ne 
manque pas une occasion d’insister sur les fonctions des 
:éroplanes. Elles étaient précisées dans «les règles pour l’ins- 
truction des nouvelles formations de réserve » (26 sep- 
tembre 1914) : 

. 7° Le rôle des avions a pris une importance qu’on ne soupcoi- 
nait pas. Ils doivent être en contact étroit non seulement avec les 
commandants des troupes, mais aussi avec ceux de l'artillerie. Il est 
nécessaire dans les manœuvres et les exercices de préparer par tous les 
moyens possibles cette étroite collaboration et cette entente réci- 
proque. Tous les aviateurs doivent être munis de revolvers et de gre- 
nades à main. Ces dernières, dans la plupart des cas, ne réalisent 
pas des résultats appréciables, mais elles contribuent largement à 
alarmer l’ennemi : en conséquence on ne saurait s’en passer. 


Alarmer l’ennemi, tel est leur objectif, et c'est sans doute 
pourquoi ils visent de préférence les hôpitaux et les villes 
ouvertes, où ils sont sûrs de pouvoir tuer femmes, vieillards 
et enfants. 

Un autre ordre n’est pas moins curieux. Ce sont les instruc- 
tions du général von Bergman, au nom de l'état-major alle- 
mand, sur les précautions à prendre contre les avions français. 
Ces instructions sont du mois d’octobre 1914 : 


D’après le rapport d’une escadrille d'avions, nos troupes sont, pen- 
dant le combat, très faciles à repérer, malgré leur uniforme gris, à 
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cause de la densité de leur formation, alors que les Français savent 
se protéger parfaitement contre les reconnaissances aériennes. Il est 
absolument nécessaire que, pendant le combat, nos troupes rendent 
plus difficile ia tâche des reconnaissances ennemies par une utilisation 
soigneuse du terrain (liaison étroite aux rangées d'arbres et bordures 
des villages, mise à l’abri dans les maisons, pas de formations massées 
et, par-dessus tout, immobilité absolue dans les espaces découverts). 
A l'approche d’un avion ennemi, toute vie doit cesser. IL est abso- 
lument nécessaire que les abris de l'artillerie et les tranchées d’infan- 
terie se confondent avec le terrain environnant, non seulement pour 
qui les observe de terre, mais pour qui les survole. Éviter tout mouve- 
ment dans les positions de batteries aussitôt qu’un avion les survole : 
un seul homme en mouvement peut dénoncer la batterie. Cesser le feu 
dès que paraît un aéroplane, car l’éclair de la pièce indique de loin 
la position. Pour se rendre compte personnellement de la visibilité 
de leurs propres positions, MM. les commandants de brigades, de régi- 
ments ou de groupes d’artillerie trouveront dans les escadrilles la plus 
grande bonne volonté à leur faire survoler leurs troupes, quoiqu'il soit 
reconnu que dans un premier vol, l'observateur ne voit pas grand’chose. 
Il est recommandé de demander conseil aux aviateurs sur les meilleurs 
moyens de dissimuler les positions. Les succès de l'artillerie française 
qui nous a causé tant de pertes sont dus en premier lieu à ce qu’il 
est presque toujours possible aux Français de déterminer l’emplace- 
ment de nos batteries, alors que nous ne réussissons pas à recon- 
naître avec certitude la situation des leurs. Pour arriver à égaler sous 
ce rapport l'artillerie française, il est nécessaire que nos reconnais- 
sances et nos observations soient poussées comme les leurs, loin en 
avant des lignes, même si cela doit rendre impossible la conduite du 
feu de la batterie à la voix... 
Au Grand Quartier Général, 
Signé : VON BERGMAN 


Ainsi, dans les instructions secrètes, dans les carnets de 
route, dans lesinterrogatoires, nosennemis ne manquent jamais 
de rendre hommage à notre cinquième arme. Il semble même 
que leurs seuls gestes chevaleresques depuis le début de la 
guerre se rapportent à des faits d'aviation. Quand le lieu- 
tenant Faurit fut fait prisonnier au camp de Châlons, en 
septembre 1914, un pilote ennemi vint aussitôt lancer dans 
nos lignes une lettre pour prévenir les parents de l'officier qu'il 
était pris, mais en excellente santé. Plus tard, nous fûmes 
prévenus par le même moyen que le pilote Senouque était 
capturé. Une missive du Français était jointe à l'envoi. Au mois 
de mai, lorsque Thauron et Blancpain furent abattus par les 
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canons, un aviateur allemand vint lancer un récit dans lequei 
étaient retracéés toutes les circonstances du drame et qui se 
terminait par ces mots : « Thauron et Blancpain sont morts 
comme des braves. Les honneurs militaires leur ont été ren- 
dus...» Le 9 août, le sous-lieutenant Lemoine et le regretté 
dessinateur Daniel de Losques étaient tués dans un combat 
aérien au retour d’un raid sur Sarrebrück. Le lendemain, du 
haut des airs, était lancé un papier où on lisait notamment : 
« De’Losques et son pilote se sont bravement battus... On les 
a enterrés à Harbourg, près de Blamont. Leurs papiers seront 
renvoyés par la Suisse. » Enfin, le caporal Kandulski, vain- 
queur de Pégoud, vint lancer à l'endroit où le célèbre Fran- 
çais était tombé, une couronne mortuaire portant cette ins- 
cription : « À Pégoud, notre ennemi, mort en héros. Ses adver- 
saires. » Il est donc fréquent, lorsqu'ils triomphent de l'un 
des nôtres, soit en l’abattant, soit en le capturant, que les 
Allemands nous en informent par la voie des airs. Peut-être y 
mettent-ils un peu d’orgueil fanfaron, mais n’approfondissons 
pas, et contentons-nous d'enregistrer ces actes qui contrastent 
avec les usages des guerriers d’outre-Rhin. 


* 
*x *X 


Où en est actuellement l'aviation allemande? Nous nous 
bornerons à citer des faits contrôlés et nous aurons soin 
de négliger toute information qui pourrait dissimuler un 
bluff. Les Allemands travaillent, en effet, en secret et conser- 
vent jalousement leurs modèles jusqu’au jour où ils les envoient 
au front. Mais, de temps à autre, ils font publier des nou- 
velles destinées à semer la crainte, telle la construction d’un 
engin qui serait en même temps un avion et un ballon. Ce 
serait un gigantesque aéroplane qui porterait à la partie supé- 
rieure un ballon fusiforme, sorte de petit zeppelin, qui assure- 
rait la sustentation, servirait d’équilibreur et permettrait à 
l'appareil de rester à peu près immobile dans l'air selon sa 
volonté. Cette invention fait sourire ! 

Ilest certain que l'ennemi a accompli de grands progrès en se 
servant de l'expérience de la guerre. Il a commencé par les 
avions de chasse : le moteur et l’hélice étant toujours à l’avant, 
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il a d’abord paré à la difficulté en disposant sur le fuselage 
trois mitrailleuses tirant l’une à droite, l’autre à gauche, la 
troisième vers l'arrière. Ces armes sont très précises et les 
bandes comptent jusqu’à 250 balles. Ces appareils très rapides, 
— ils atteignent le 140 à l’heure, — sont des Albatros et des 
Aviatiks. Leur procédé favori d'attaque consiste à survoler 
l’avion qu'ils veulent abattre. En passant au-dessus de lui, les 
mitrailleuses cherchent à le toucher. Puis, le biplan va virer 
et revient, épuisant ainsi ses munitions jusqu’au dernier pas- 
sage. Ce sont surtout les avions de bombardement et de 
réglage qui servent de cible à ces triplaces, d’ailleurs presque 
toujours montés par deux personnes seulement. Plusieurs 
ont été abattus par les nôtres. 

Le désavantage de ces appareils est d’être lourds et assez 
peu maniables entre les mains d’un pilote médiocre. D’autres 
engins ont été construits par la maison Fokker : des mono- 
plans rappelant le Morane-Saulnier, des biplans genre Nieu- 
port, et des parasols dont les ailes noir, blanc, rouge avec une 
toute petite croix de fer au milieu ont souvent provoqué des 
erreurs. Nos pilotes les prenaient pour des appareils français. 
Ces avions sont extrêmement rapides, montent très vite et 
ont une faculté d'évolution remarquable. 

Il convient de parler de l’appareil qui a eu l’honneur 
d’abattre Pégoud. Il a été présenté par toutes les compétences 
comme un engin très rapide qui rivalisait avec celui de notre 
héros par l'allure et la force ascensionnelle. Ce n’est pas exact. 
Je tiens mes renseignements de pilotes qui ont eu à le com- 
battre et l’ont vu de près. Ce biplan, qui fait du 120 ou 125 
à l’heure et a environ 24 mètres d'envergure, se met au 
ralenti lorsqu'il combat, et son allure passe alors à 80 kilo- 
mètres à l'heure. Son pilote, Kandulski, et son passager 
Bilitz, attendent l’adversaire très bas, à 1800 mètres d’al- 
titude. L'appareil est bardé d'acier. Ce blindage lui permet 
de rester à son poste sans craindre les attaques ennemies. Il 
cherche le moment favorable pour tirer, tandis que les balles 
françaises s’aplatissent sur sa cuirasse. 

Enfin, les Allemands emploient aussi pour la chasse des 
appareils qui servent également au bombardement et qui sont 
munis de deux moteurs et deux fuselages. 
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Les meilleurs chasseurs allemands, en dehors de lheureux 
vainqueur de Pégoud, Kandulski, semblent être les lieutenants 
Immelmann et Bœlke qui, en peu de temps,ont abattu chacun 
six avions alliés. Notons qu'il est interdit aux spécialistes 
de la chasse de dépasser les lignes allemandes. Ils doivent 
attendre l’adversaire et non pas aller le chercher. Le cas de 
Kandulski est différent, car celui-ci pilote un appareil qui fait le 
duel aérien, le bombardement, le réglage et la reconnaissance. 
C'est au cours d’une reconnaissance photographique qu'il 
abattit Pégoud. J’ai souvent préconisé dans mes articles cette 
chasse chez soi, que pratiquent les Allemands. L’inobservance 
de cette tactique nous a privés des services de Garros et de 
Gilbert. 

Pour le réglage de tir, l'ennemi utilise des avions attei- 
gnant 120 kilomètres à l'heure. Mais chaque fois qu'un 
régleur va opérer, il est accompagné de trois appareils de 
chasse chargés de faire le guet et prêts à se précipiter sur 
l’assaillant. Nous avons dit qu’en janvier, la télégraphie sans 
fil n’était pas encore utilisée. Maintenant presque tous les 
réglages allemands se font par des postes de T. S. F. qui 
portent jusqu’à 30 kilomètres. 

La reconnaissance s'effectue rarement à part. Elle se 
combine avec des opérations de chasse ou de bombardement. 

En matière de bombardement, jusqu’au mois d'octobre nos 
adversaires se montrèrent nettement inférieurs, n’emportant 
que peu de poids, n’opérant que par vols de deux, trois, rare- 
ment dix avions, au-dessus de villes ouvertes, jamais ou 
presque jamais au-dessus d'ouvrages militaires. Il semble qu’un 
effort soit actuellement tenté de ce côté. Nous avons parlé 
de nos nouveaux avions de bombardement. Or, il est curieux 
de constater qu'un aérobus allemand, pris vers le 10 octobre 
en Russie, ressemblait en beaucoup de points à l’un de ceux 
qu’on pouvait voir évoluer chaque jour à Issy-les-Moulineaux. 
Coïncidence ou espionnage ? 

Cet appareil monstre est muni de deux fuselages et deux 
queues. Chacun des fuselages est blindé et renferme deux 
mitrailleuses, un canon léger et des coffres remplis d’obus. 
La propulsion est obtenue par deux moteurs. Au milieu, entre 
les deux fuselages se trouve la nacelle du pilote. Elle est égale- 
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ment blindée. L’équipage se compose de six hommes, y com- 
pris l’aviateur, l’observateur et le mécanicien. 

Un autre appareil en construction se compose de trois places 
et est mû par huit moteurs couplés, chaque couple actionnant 
une hélice. Il pourrait emporter vingt personnes. Il est armé de 
quatre mitrailleuses et d’un canon-revolver dans une tourelle 
cuirassée. Tout l'appareil est blindé et sa partie supérieure a 
la forme d’un toit renversé. Il marche habituellement avec 
deux couples de moteurs et n’emploie les quatre que pour les 
courses à grande vitesse. 

Enfin, la Société d'aviation Hansa Brandebourg a construit 
un biplan qui, essayé par le pilote Reiterer, s’est élevé à 
5 500 mètres en 58 minutes avec trois passagers, et à 
3 000 mètres en 13 minutes avec le pilote seul à bord. Quelques 
jours après, en procédant à de nouveaux essais, Reïiterer se 
tuait. 

Ces nouveaux appareils, malgré leur intérêt, ne sauraient 
nous inquiéter, si nous tirons parti des inventions capables 
de leur répondre et de les abattre comme ceux qui les ont 
précédés. Mais ces données nous prouvent une fois de plus 
que nous devons toujours redouter les recherches ennemies, 


cacher soigneusement les nôtres et surtout augmenter sans 
cesse notre armée de l'air. 


Actuellement, les Allemands eux-mêmes reconnaissent 
notre maîtrise. C’est ainsi qu’un de leurs pilotes écrivait 
récemment les lignes suivantes : 


Les avions français ne se montrent plus qu’en nombre considérable, 
qu’il s’agisse de venir voir ce qui se passe chez nous, ou que ce soit 
pour empêcher les nôtres de pénétrer au-dessus de leurs lignes. Comme 
lés Français disposent d’une masse d’appareils et qu’il nous barrent 
le chemin d’une façon systématique, il a bien fallu suivre leur exemple. 

Les escadrilles françaises opèrent ainsi : quand elles veulent nous 
empêcher d’exécuter nos reconnaissances, une dizaine d’appareils 
montent à 2 000 mètres et patrouillent tout le long de notre ligne ; 
un nombre égal s’élèvent à 3 000 mètres et opèrent en sens inverse. 
Si d'aventure un des nôtres s’efforce de passer entre les mailles de ce 
filet, les deux Français les plus rapprochés de lui l’attaquent simulta- 
nément par en haut et par en bas. Si cela ne suffit pas deux autres 
viennent à la rescousse. Ils agissent de même pour lancer des bombes 
sur nos centres d'aviation, sur les gares de chemins de fer, etc... Chaque 
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escadrille se compose d’un avion de direction, de quelques-uns chargés 
de l’orientation et enfin de ceux portant les bombes. Ils manœuvrent 
très adroitement, tout comme une flotte sur la mer. 


Cette tactique a été essayée le 17 octobre 1915, par nos 
adversaires sur Belfort. Ils y sont allés à 18, dont 12 avions 
de bombardement et 6 de chasse. Mais il faut croire que nous, 
nous avons la manière, car, alors que nous attaquons en 
force, eux s’égrenèrent et plusieurs n’osèrent même pas aller 
jusqu’à la ville, se contentant de jeter leurs projectiles dans 
les champs. 

Malgré leurs études de laboratoire, il est à croire que jamais 
les Allemands ne pourront rivaliser ‘avec nous au point de vue 
de la hardiesse, de l’héroïsme et de la virtuosité des pilotes. 
Faisons encore d’autres aviateurs, donnons-leur les meilleurs 
appareils et les meilleures armes pour que restent toujours 
vraies les lignes écrites, à la fin de 1914, par le flatteur de 
Guillaume IT et de la nation allemande, Sven Hedin : 


Les Allemands ont la plus grande admiration pour les Français, 
notamment pour le général Joffre, pour l'artillerie française, la meil- 
leure du monde, disent-ils, et pour les aviateurs français, dont la vue, 
prétendent-ils, les fait frémir. 


JACQUES MORTANE 
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IV 


Il ne fit qu’un saut chez lui. Sans que lui-même sût pourquoi, 
il était pris du désir de se montrer à l’église tout de suite, et de 
regarder les visages. Il était là, lui, le condamné, le commer- 
çant, l’agent d’affaires. Il faisait le beau avec sa canne, et il 
éprouvait un délicieux frisson à voir les gens ouvrir de grands 
yeux ; et il allait droit aux hommes les plus importants du 
bourg, il les saluait au milieu de leur conversation, et deman- 
dait des nouvelles de leurs enfants. Et dans l’église, sa voix 
résonna haut au-dessus des autres. 

Puis il disparut. On fit maigre chère dans la forêt. Les vieux 
restaient souvent au lit, l’homme clopinait avec son bâton, 
et parvenait à peine *à rapporter du menu bois. On se mit à 
boire du café fait avec du gâteau de pommes de terre calciné, 
et vers la fin de l’hiver les gens se dirent que la paroisse devrait 
bientôt prendre les vieux à sa charge, ou qu'ils mourraient 
de faim. 

Et voilà qu’un jour l’oncle surgit dans la boutique du bourg, 
et acheta comptant caféet mélasse. On eut de quoi bavarder. Les 
gens se rappelèrent qu’ils avaient à faire dans la forêt, et trou- 
vèrent les vieux, assis, qui mangeaient de la bouillie de gruau 
avec un morceau de beurre dedans : c'était assez coquet pour 


1. Voir la Revue de Paris du 1° janvier 1916. 
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un jour de semaine. Le dimanche, ils se payèrent de nouveau 
une voiture pour aller à l’église, et la vieille paysanne parut 
ornée d’un châle neuf. Au printemps, l’homme se hissa sur une 
échelle et se mit à peindre sa masure, le mur en rouge et iles 
chambranles des fenêtres en blanc ; vraiment, la maisonnette 
commençait à prendre des airs bien orgueilleux. Même, la 
vieille poussa la vanité si loin qu’elle se procura des plantes 
d'intérieur, qui fleurirent les fenêtres, et acheta au poids des 
myrtilles qu'elle paya comme un commerçant. 

— Oùest Andreas? — demandaient les gens. Oh, Andreas 
était par là, dans le nord. 

Un beau jour, la vieille mourut, et Andreas fut à l’enter- 
rement. Il paraissait florissant avec sa barbe blonde, sa chaîne 
d’or au cou, à la façon des riches cultivateurs, et son gros 
anneau d’or à la main droite, ce qui pouvait donner à penser 
à plus d’un. 

Mais le soir, comme il était assis à la collation d'usage, et 
parlait de son navire et de son commerce de poissons là-haut 
dans le nord, — à ce moment même le baïlli entra dans la pièce, 
suivi par un agent de police de la ville. 

Andreas fut tout de suite disposé à les suivre. Mais à la 
porte il se retourna, et enveloppa d’un regard la petite assem- 
blée réunie là. Oh, ces visages! C'était merveille de voir ces 
yeux grands ouverts. 

— Jusqu'au revoir, — dit-il. 

— Adieu, Andreas. 

Plusieurs s’approchèrent pour lui serrer la main. Mais il se 
hâta de sortir et ferma violemment la porte. 

Six mois plus tard, de nouveau il arriva soudain à la masure 
dans la forêt. Cette fois, l’oncle était mort à son tour, la petite 
terre était réintégrée dans la ferme dont elle dépendait, les 
bâtiments étaient vendus et emportés. Andreas ne retrouva 
que des champs en friche, s’assit sur la grande pierre plate qui 
avait été le seuil de la porte, et il songea tristement. 

Il se leva plusieurs fois pour s’en aller, et chaque fois se 
rassit. 

Quelques nuits plus tard, les maisons de la ferme brûlèrent, 
et Andreas fut encore emmené par son ami le baïlli. Mais à 
l'audience il put clairement démontrer que, la nuit de l’incen- 
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die, il avait dormi dans le grenier de Per, à Skaret, en sorte que, 
cette fois, il ne put être condamné. 

Il y eut alors pour lui un temps difficile. Personne ne vou- 
lait le prendre et le faire travailler, et quelque chose s'était 
brisé en lui, en sorte qu’il ne pouvait tout de suite se résoudre 
à s’éloign:r du terrain dans la forêt. Aller manger chez les 
gens sans y être invité, 1l ne le pouvait pas non plus, à la 
longue, et il n’avait rien dans la poche, rien à vendre, pas même 
l’anneau à la main droite. 

Il fallait faire quelque chose, et un jour il s’en fut chez son 
vieux maître d'école, qui était président de la commission des 
pauvres. Andreas toussa et se plaignit de crachements de sang 
et de. vertiges. Le maître d’école était aimable et bienveillant, 
et le florissant jeune homme devait donc être plcé au compte 
de la caisse des pauvres. 

Mais les gens ne voulaient pas de lui. Andreas était 
désormais un épouvantail pour la paroisse. Où il arrivait, les 
enfants se sauvaient. Enfin Anders Kaalsethen l’accepta. 
C'était un vieillard réfléchi, aux.cheveux blancs, qui avait sa 
terre au bord du fjord et était habitué à penser par lui- 
même. 

Les gens lui dirent : 

— Tu veux donc que ta maison brûle sur ta tête. 

— Je veux le relever, — dit le vieux. 

Et Andreas arriva chez lui, bien que la jeune femme de 
Kaalsethen fût à la fenêtre, toute terrifiée, à son arrivée. 

Kaalsethen lui tendit la main, et dit : 

— Sois le bienvenu. 

Et il s’efforça tout de suite d’éveiller chez l’homme déchu 
le respect de soi-même et l’appela son garçon. 

Tout alla bien d’abord. Andreas voulut apprendre à labou- 
rer, et bientôt marcha derrière deux rosses brunes. Hue ! La 
charrue creusait un sillon, puis un autre pareil, et le champ 
prenait figure. C'était pour le jeune homme un repos de savoir 
qu'il était là, occupé à un travail honorable, et que le bon Dieu 
pouvait bien, de là-haut, avoir l'œil sur Jui. Pprrou ! main- 
tenant on peut bien souffler un peu. Andreas se retourna entre 
les bras de la charrue, poussa son bonnet en arrière et regarda 
autour de lui. 
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Claire journée d'automne avec des bois aux feuilles jaunes, 
des nuages roses et le fjord tout poli. L'air est si doux et léger 
que l’on entend des madriers qui tombent, à des milles de là. 

Et là-haut les nuages sont immobiles, et Andreas ne bouge 
pas plus qu'eux. Il se demande comment les gens peuvent 
supporter d'aller ici et là, et d’être toujours la même personne, 
une année après l’autre. Ils voguent aux Lofoten et en revien- 
nent par le même chemin, toujours pareil, ou bien ils peinent 
sur la même terre et avec la même bonne femme, dans dix ans 
comme cette année, et ne sont jamais autre chose que Knut et 
Ola devant Dieu et devant les hommes. Et pourtant ils n’en 
meurent pas. 

Lui, pour sa part, ne pouvait se débarrasser de ce besoin 
de se transformer, qui le tourmentait. Suppose qu’un homme 
se présente, et t'offre de devenir prêtre? Oui, pour une année. 
Mais toute une vie... ouf ! Ou évêque... oh, ce serait un pré- Î 
texte à quelques tournées pastorales ou consécrations d’églises. 
Mais... toute une vie ! Ou bien roi? Mon Dieu... pour un cou- 1: 
ronnement ou deux et pour quelques grâces à des condamnés 
à mort, évidemment, merci de l'offre. Mais... toute une vie ! | 
Vraiment, il serait tout à fait impossible d’être missionnaire fl 
demain et sergent l’année prochaine? Merci bien. Il ne faisait 
qu'imiter, quand il était petit, mais désormais il voulait faire 
peau neuve, être Per un jour et Paal le lendemain. Il était | 
mendiant chez le prêtre, propriétaire chez le grand Rœmer, 1 
Voltaire pour la paroisse, et en ce moment il était une canaille _H 
et un assisté. Il peut bien y avoir tel ou tel qui doit traîner 
toute une vie dans une condition aussi lamentable, mais { 
pour lui, ce n’était qu’un séjour temporaire. Il avait envie de L 
pouvoir entrer comme un lépreux dans une assemblée pieuse, | 
et de serrer les mains des gens, et de leur demander s'ils Lt | 
l'avaient attendu. Était-il donc le seul au monde qui eût le | 
moyen de s'offrir un rire intime? — Là-haut sont les nuages, et | | 

| 
| 
| 
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— ]l faut labourer, Andreas, — cria Kaalsethen du haut { 
de la colline. | 
li 






Et les chevaux travaillent, et les jours passent. Chaque 
dimanche, c'était une joie d’arriver tout fier à l’église dans sa 
blouse bleue, la mine joyeuse. Les gens s’écartaient, les gens 
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braquaient cs yeux sur lui, les gens ne voyaient que lui, 
c'était comme s’il se fût avancé tout droit vers la figure pâle 
et maussade du bourg, et lui eût jeté son rire le plus gai en 
plein visage. 

— Bonjour, — disait-il aimablement de tous côtés, bien 
que personne ne lui répondit. 

Puis, il finit par se produire un changement. Quelque 
adhérent de la mission intérieure vint à lui et se mit à lui 
témoigner une douceur pitoyable. Il semblait qu'il allait enfin 
être pris en grâce. Les voix étaient indulgentes, les regards 
tendres. Ils devaient commencer enfin à découvrir qu'il serait 
sauvé, tant sa conduite avait été bonne depuis quelque temps. 
Et Kaalsethen cireulait partout avec un fin sourire dans un 
coin de ses lèvres. Ne l’avait-il pas dit? Andreas pouvait être 
relevé, on le voyait bien maintenant. 

Pendant plusieurs jours, Andreas, en marchant, fredonna 
constamment un psaume. Un dimanche matin, sa jeune 
patronne n'eut pas de chemise propre à lui donner, il la cita 
en justice de paix. | 

Kaalsethen, quand la citation arriva, fut eloué sur place 
comme si le vent lui avait emporté son chapeau. 

Andreas avait déjà quitté la ferme avec sa boîte sur le dos. 
Or, 1l se trouva, heureusement, que Bergheimen et Kaalsethen 
justement s'étaient pris aux cheveux peu de jours aupara- 
vant, à propos de nos rapports avec le roi et le royaume-frère. 
C'était une année d'élections, Bergheimen avait fait rayer son 
voisin de la liste des candidats de droite,et pour jouer à Kaal- 
sethen encore un tour, il prit Andreas chez lui. 

Ce fut un plaisir de se trouver dans la plus grande ferme du 
bourg et de conduire la voiture du puissant vieillard aux 
réunions électorales. Andreas lut une masse de journaux et 
se comporta comme un homme qui mène la campagne. Jus- 
qu’au jour où il lui parut que tout cela ne faisait que se 
répéter, aussi monotone que chez Kaalsethen, sans compter 
que c'était irritant de voir le vieillard si absolument certain 
de son élection. 

A la dernière réunion avant le vote, tout le monde était sûr 
que le parti de Bergheimen aurait une écrasante majorité, 
lorsque soudain le bailli entra et se fraya passage. Tous 
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comprirent qu'il devait se produire quelque incident. Le 
bailli était radical, et adversaire acharné de Bergheimen, que 
venait-il faire là? 

— Je suis dans l'obligation, — dit-il, — de faire observer 
que l’un des candidats présentés vient d’être cité en justice 
pour vel. 

Il y eut un silence. Bergheimen, qui présidait la réunion, 
passait les doigts dans sa large barbe, et il était disposé à jeter 
le baïlli dehors. Enfin, il demanda : 

— Qui est-ce? 

— C'est Bergheimen lui-même. 

Silence. Ça, c'était du nouveau. Bergheimen, l’homme le 
plus riche du bourg, membre de la société de tempérance, pré- 
sident de la mission intérieure, et grand politicien. Berghei- 
men, voleur. c'était du nouveau. Tous les visages se figèrent 
et le vieillard se leva : 

— Et qu'est-ce que j’ai volé? 

— C'est auprès de votre personnel que vous vous infor- 
merez, — dit le baïlli. — Monsieur Andreas Berget, com- 
merçant, vous a cité pour avoir soustrait dix couronnes de sa 
boîte. Il est possible que toute l’affaire repose sur un malen- 
tendu, mais c'est mon devoir de renseigner l’assemblée, afin 
que l'élection n’entraîne pas chez nous un scandale national. 

Et le bailli sortit. 

Lorsque Bergheimen, avec son cheval tout ruisselant de 
sueur, fut entré dans sa cour, et à grands cris demanda où 
était Andreas. Andreas avait emporté sa boîte et dit adieu. 

Andreas avait disparu, et bien que personne ne prît au 
sérieux son dernier coup, Bergheimen n’obtint tout de même 
pas assez de voix cette année-là. 


V 


Que voulez-vous, le monde est ainsi fait, et un an plus tard, 
Andreas était à la ville, en détention préventive, et attendait 
son transfert à la prison du district. De vilaines gens lui en 
avaient encore voulu parce que, bien innocemment, il avait 
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voyagé de bourg en bourg, et touché des avances sur des 
charrues d’un nouveau modèle, qui devaient être envoyées 
dans un délai de quelques jours par Haugen et Dahl. Le juge- 
ment avait été prononcé la veille, et il allait de nouveau être 
nourri et logé gratis pour quelque temps. 

La porte s'ouvre, et le gardien entre avec un gros monsieur 
aux cheveux gris, qui portait des lunettes d’or. 

— Oui, — dit l'étranger, — c’est bien celui-là... Merci, je 
n’en ai pas pour longtemps. 

Le gardien sortit, le gros monsieur essuya ses lunettes, 
sourit à Andreas, s’assit, et engagea la conversation. 

— Je m'appelle le docteur Jensen, et me trouvais parmi le 
public pendant l’audience d’hier. Je ne sais si vous m'avez 
remarqué ? 

Oui, Andreas croyait se rappeler... Il caressait sa barbe 
blonde, et loucha vers l'étranger. 

— C'était une séance judiciaire fort intéressante. 

Le docteur se frotta les mains et sourit à cet agréable 
souvenir. 

— Hm. Nous étions tous d'accord pour dire que vous êtes 
un gaillard, et, à vrai dire, je n’ai guère dormi cette nuit, 
parce que je ne pouvais m'empêcher de penser à vous tout 
le temps. Voulez-vous me permettre d'examiner votre tête 
un instant? 

Il se leva, peu prestement, et sortit un appareil qu’il posa 
sur la tête du détenu. Il la tâta minutieusement avec les 
doigts, respira fort, en asthmatique, puis regarda vers la 
fenêtre, avança son menton rasé, tortilla ses moustaches 
noires, et dit : « hm », plusieurs fois. Enfin, il arpenta la 
cellule en faisant craquer ses souliers, et sa chaîne d’or bal- 
lottait sur son ventre proéminent. 

— Oui, c'est bien cela, mon ami. C’est exactement ce que 
j'attendais. 

De sa main grasse, qui portait un anneau à cachet, il faisait 
divers mouvements. 

— Écoutez, mon brave, ne vous est-il jamais venu à 
l'esprit que vous valez mieux que cela? 

Andreas soupira et dit quelques mots sur son innocence. 

— Oui, car vous n'êtes pas un criminel ordinaire, vous 
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avez des capacités, mon ami, pas seulement une diablesse de 
tête, mais des capacités très remarquables. Et quand, alors, 
on n'arrive pas à l'échelon qui vous convient, ça va comme 
on le voit; j'ai mes idées à moi là-dessus. Écoutez, savez- 
vous ce que c’est qu’un théâtre? 

Oui, Andreas le savait, il avait vu jouer la comédie une ou 
deux fois. 

— Eh bien, je pourrais vous demander si vous vous êtes 
senti l’envie de devenir un acteur, mais...oh non, ne prenez pas 
encore cette figure-là, ce n’est pas du tout la vôtre... ha, ha, ha! 

Le docteur fut obligé d’ôter ses lunettes et de s’essuyer les 
yeux avec son mouchoir. 

— Non, cette audience d'hier, ha, ha, ha, ha !.. Elle était 
impayable. À 

Andreas lui-même ne put s'empêcher de rire. 

Le gros monsieur rajusta ses lunettes, et se mit à mar- 
cher en froissant son mouchoir dans sa main. 

— Voyons... vous êtes donc paysan, vous n’avez pas appris 
grand’chose, et vous allez faire un temps de prison, c’est 
parfait. Dans une maison de force, on peut s’instruire pour 
le métier de missionnaire ou d’évêque, par conséquent, on 
peut aussi bien se préparer à une carrière d'artiste. Je prendrai 
soin que vous ayez des livres à lire, et quand vous aurez ter- 
miné vos six mois, vous n'aurez qu'à venir me trouver. On 
me considère comme un vieux grigou, mais j’al, comme ça, 
mes petites lubies. Nous essaierons de faire de vous un homme 
qui tient son rang. 

Lorsque le pasteur de la prison vit Andreas, il dit, en por- 
tant la main à sa barbe grise : 

— Aha,….. vous voilà encore ici, vous! 

Mais il revint le lendemain, et fut exceptionnellement 
aimable et prévenant. Il se proposait de donner à Andreas 
des leçons d’histoire, et aussi d'allemand et d'anglais. 

Six mois plus tard, Andreas accompagna le docteur au 
petit théâtre de la ville, ils passèrent par un corridor sombre, 
puis traversèrent un espace où deux hommes en blouses 
blanches manœuvraient à grand bruit quelques meubles. Enfin 
ils parvinrent à un petit bureau, et lorsqu'ils eurent attendu 
un moment, un homme blond, mince et glabre entra vive- 
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ment, un rouleau de papier à la main, et s’inclina devant 
eux. 

— Bonjour, mon cher directeur, — dit le docteur. — Eh 
bien, nous voilà. 

— Hm.…. c'est là votre homme”? 

Deux yeux bruns jaugeaient Andreas. 

— Vous savez, vos théories sur le génie, et... et. 

— Nous en avons suffisamment parlé, — interrompit le 
docteur, une main sur chacun de ses genoux. 

— Heuh, si encore c'était aussi faeile que vous croyez!... 
Mais c'est difficile. C’est diantrement difficile. 

— Nous avons tenu hier une nouvelle réunion, -— continua 
le docteur. — Et tout le monde s’aceerdait à dire que, si vous 
voulez remplacer les acteurs danois par des Norvégiens, vous 
pouvez compter sur un appui certain, et votre société pourrait 
servir de base à un théâtre permanent ici, dans le nord. 

— Oui, Norvégiens, Norvégiens.. Nous ne pouvons tout 
de même pas, que diable, aller prendre les gens dans la rue 
et dans n'importe quel établissement pour les amener tout 
droit sur la scène. Excusez ! 

Et il fit un léger mouvement de tête à l’adresse d’Andreas. 

Le docteur se leva comme pour s’en aller. Mais le directeur 
le pria d'entrer -un instant dans la pièce voisine, où ils res- 
tèrent un bon moment à causer. La voix du docteur devenait 
constamment plus forte et plus aiguë. Enfin, ils sortirent. 

— Eh bien, mon Dieu, faites venir l’homme demain à 
midi. Car, pour aujourd’hui, je n’ai pas le temps, c’est tout à 
fait impossible. Mais, c’est vrai. 

La-figure du directeur prit soudain un air très malheureux. 

— Oui, je n’y pensais pas, vous attendiez !.… 

Le docteur lui tapota l'épaule et sourit doucement. 

— Oh, — dit-il, — vous pouvez arranger la chose à votre 
convenance. 

Et le lendemain arriva, le jour où Andreas devait subir 
l'épreuve. Ce n’était pas une affaire de débiter Terje Viken !, 
il le savait par cœur. Le directeur et le docteur, assis chacun 
dans son fauteuil, ne le quittaient pas des veux. 


1. Poème de Henrik Ibsen, sorte de récit épique. 
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— Assez ! — dit le directeur, qui bondit. — Écoutez, mon 
garçon, vous me lisez ça comme un prédigateur laïque. Essayez 
de raconter l’histoire comme si elle vous concernait, comme si 
vous assistiez à tout cela. Comme ceci, par exemple... 

Et le directeur lut. 

Andreas en resta tout interdit. Vrai, celui-là était un gars 
qui savait lire dans un livre. Ah ! quel don ! Andreas se sen- 
tait des larmes dans la gorge. 

— Essayez maintenant. 

Et Andreas essaya, personne n’aurait pu dire le contraire. 
H prit la voix du directeur et lut comme lui, et battit l’air de 
la main comme lui. Jusqu'au moment où il s’aperçut que les 
deux autres, dans leurs fauteuils, se tenaient les côtes. 

— Assez, — dit le directeur, qui regarda le docteur en 
branlant la tête. 

— Voyez ce. qu'il donnera dans un autre genre, — dit le 
docteur vivement. — Voyez-le dans un vrai rôle, l’évêque 
Nicolas !, par exemple. 

— Non, vrai! Qu'est-ce que vous dites? Dans quel rôle 
dites-vous qu’il irait. | 

Le directeur semblait près de défaillir. | 

— Faïtes-lui jouer l’évêque Nicolas, et si je me trompe, | 
alors c’est une grâce de Dieu que je n’aie pas été acteur. 

— Eh bien, il le jouera, ce rôle, et aussi Hamlet, si vous le 
voulez ! à 

Et le directeur fit un saut, et alla prendre un livre élégam- 
ment relié, qu’il remit à Andreas. Le docteur se leva, et saisis- 
sant celui-ci par La boutonnière, lui tint un petit discours. On | 
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était dans une salle royale. Le long des murs se tenaient des 
hommes brunis par le soleil, en cottes de mailles et portant 
des piques. Le roi Haakon se trouvait là, et il était comme 
ceci. et le duc Skule était comme cela... et l’évêque était 
assis, ce vieux Satan. 

— Sapristi, — fit Andreas, — l’évêque était un homme de 
cette trempe ? 

Puis, il lut les répliques de l’évêque, tandis que le docteur 
était à la fois duc et roi. Et Andreas eut soudain la vision 













1. Personnage des Prétendants à la Couronne, de Henrik Ibsen. 
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immédiate de l’évêque vivant, et il en prit l’aspect, il se sentit 
vêtu des habits épiscopaux, il vieillit, fut voûté, eut la voix 
rauque. Il dut encore dissimuler un ricanement intime, mais, 
cette fois, ce n’était pas un prêtre, ni le grand Rœmer, qu'il 
s'agissait de tromper, c'était le roi et le duc et les hommes en 
cottes de mailles. 

— C'est mieux, — dit le directeur. — Ragez, allons, 
ragez | 

Enfin il s’élança, et arracha le livre des mains d’Andreas, 

— C'est assez, mille fois assez. Il est bien possible qu'il y 
ait en vous l’étoffe d’un nouveau Talma, mais en attendant, 
il y a fichtre à raboter et à polir. Avez-vous de quoi vivre? 

Andreas ne put répondre tout de suite, il lui fallait du temps 
pour passer de l’évêque à sa propre personne. 

Le docteur, tout essoufflé d’avoir fait le roi et le duc, dit: 

— Vivre! Vivre! C’est nous, naturellement, que cela 
regarde. 

Il fut donc entendu qu’Andreas toucherait une petite somme 
par mois au théâtre, et une autre petite somme chez le docteur, 
qu'il prendrait des leçons et travaillerait bien. Le docteur 
savait, d’ailleurs, veiller à tout. Il le conduisit, pour le loge- 
ment, chez des gens de bonne tenue, qui se lavaient les mains 
plusieurs fois par jour. Les leçons devaient être données tantôt 
par un acteur, tantôt par un autre, et Andreas prit les choses 
comme elles venaient. Qui aurait pu croire que c’était un si 
grand art d’entrer ou de sortir par une porte, de bien placer 
les pieds pour saluer, de rire sans faire peur aux gens distin- 
gués, de parler en homme cultivé? C’étaient mille détails où il 
fallait entrer. Il devait dîner tous les jours chez le docteur, où1l 
fit connaissance avec tous les grands poètes % monde, et 
apprit à lire avec critique. 

— Tu n’as pas d’autre costume que celui-là? — demanda 
un jour ce brave homme. 

Non, Andreas n’en avait pas d'autre. 

— Eh bien, tu vas venir avec moi chez mon tailleur. 

Et on lui prit mesure pour des vêtements à tel et à tel 
usage. 

Un autre jour, à table : 

— Tu commences à être assez élégant, mais. ces ongles ! 
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Viens dans ma chambre, je vais te montrer comment on les 
nettoie. 

Et encore un autre jour, c'était la cravate. 

— Il faut la nouer comme ceci, — dit-il, et il montrait à 
Andreas devant la glace. 

Comment aurait-on pu soupçonner que ce docteur cynique, 
ce misogyne et cet ermite entretenait en secret un désir qui 
allait enfin être réalisé? Si lui-même n’avait pas pu devenir 
acteur autrefois, il pouvait maintenant, du moins, former 
Andreas à ce qu’il n'avait pas été. Il s'empressait auprès du 
jeune homme, de même que le sculpteur autour de la masse 
d'argile d’où sortira une figure humaine immortelle. Jamais 
il n'aurait voulu s'occuper d’un garçon plus ou moins bien 
élevé, non, il voulait s'emparer de la matière brute, et neuve, 
que l’on pétrit à son aise : il pouvait bien avoir ses lubies, 
n'est-ce pas”? 

Andreas allaitenfin avoir un rôle. Les journaux donnèrent la 
nouvelle sensationnelle qu’un enfant de la ville allait débuter, 
et que c'était un jeune homme dont la vie avait été singulière. 

Il devait jouer le rôle d’un caissier qui, sur ses vieux jours, 
vole la caisse afin de pouvoir attifer ses filles vaniteuses. 
Andreas trouvait que l’auteur faisait dire bien des bêtises au 
vieux père, et il aurait voulu inventer lui-même les paroles, 
mais on ne le lui permit pas. 

Le rideau se lève. Andreas était habitué à paraître devant la 
foule, à l’église, et son impression fut la même en face des 
figures dont les regards se posaient sur lui, et que l’on appelait 
le public. On y applaudissait, et il se sentit pénétré de rayons 
de soleil, comme lorsque les gens pieux, autrefois, le regar- 
daient et se signaient. Pendant un entr’acte, le docteur, pâle 
d'émotion, parut dans les coulisses, et dit : 

— Ça va très bien, le public marche. 

Nul ne se doutait de ce qu’éprouvait ce soir-là ce monsieur 
au masque dur; il lui semblait se produire lui-même sur la 
scène : Je rêve de sa vie. 

Andreas, finalement, fut rappelé de nombreuses fois, le 
directeur lui serra la main, lui dit : — Ça va, ça va! —et lui 
promit de l'augmentation. Les trois critiques compétents de la 
ville consistaient en un imprimeur, un commerçant failli, et 
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un vétérinaire. Le docteur les invita tous trois à prendre un 
grog, et le lendemain, on lut dans les journaux que la soirée 
avait été inoubliable. : 

Andreas coupa les articles et les envoya à Rœnning, à 
Jonetta. 

Il eut l’occasion de connaître ce que c’est que de parcourir 
les rues d’une petite ville, et d'y être une célébrité toute nou- 
velle. Il rencontra plusieurs fois le grand Rœmer, et Dieu sait 
si le vieux monsieur ne crut pas l’avoir déjà vu, le fait est qu'il 
Ôta son chapeau de soie, et Andreas fut indulgent. Il fut invité 
en soirée chez le docteur, des discours furent prononcés en 
l'honneur de ce jeune espoir de la ville, et chaque matin, en 
s’habillant, il lui semblait qu'il allait, de nouveau, enfourcher 
un nuage. 

Ileut d’autres rôles, la troupe dut faire des tournées, et sur 
les vapeurs il ne cireculait plus à l’avant parmi les marchandises, 
il prenait ses repas en première classe, donnait des pourboires, 
et pouvait causer avec une dame au salon. Bref, 1l était l’égal de 
tout le monde, et c'était bien dommage que le baïlli ne fût pas 
là pour le voir. Il eut de grands rôles, et se transforma en des 
personnages incroyables, en rois et en chevaliers, en assassins 
et en vieux ivrognes, en jeunes soupirants et en pères désolés. 
Le théâtre était souvent un oratoire ou le local d’un syndicat 
ouvrier, la scène était grande comme une table de cuisine, il 
arrivait que l’on reçût les coulisses sur la tête au beau moment 
éù l’on s’agenouillait devant sa belle. C'était une vie excitante. 
On ne savait jamais ce qui pouvait arriver le lendemain, on 
habitait les hôtels, d’où l’on déguerpissait sans payer, — on: 
s’en piquait d'honneur, — quand le public n’accourait pas 
rendre justice à l’art. Dans telle petite ville on se voyait refu- 
ser les salles, dans telle autre on festoyait à la table des riches, 
un jour on n’avait pas de quoi acheter un morceau de pain, le 
lendemain on buvait du champagne, c'était comme dans un 
conte, et le temps s’envolait. Des membres de la troupe étaient 
de bonne famille, quelques-uns avaient passé des examens et 
pouvaient instruïre les autres. Mais dans la vie commune quo- 
tidienne, à travers.les querelles, les luttes, les fêtes et les tris- 
tesses, il y a contagion du bien et du mal de l’un à l’autre, on 
répète, on joue, on voyage, on mange, on vit ensemble, soumis 
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au même sort et soutenus par les mêmes espoirs. On forme des 
partis opposés, on se critique, on se loue, on s'entr'aide, on se 
trahit. Il arrive qu’en sortant de la scène, glorieux et ravi du 
succès obtenu, on rencontre un camarade dans les coulisses, 
qui dise : — Quel jeu pitoyable ! — Mais il est possible 
aussi qu’il y ait là une petite femme qui vous saute au cou. 

Tous convenaient qu’Andreas, en un point, l’emportait sur 
ses camarades : il savait se grimer. Jamais on n’avait vu pareil 
talent pour se faire, en peu de traits, une figure entièrement 
nouvelle. 

Une année s'était écoulée, même un peu plus, et Andreas 
commençait à sentir de plus en plus vivement qu’il y avait 
quelque chose qui clochait.-C’était ceci, que jouer la comédie 
ne constituait qu’un à peu près. Les spectateurs savaient bien 
que tout ça n’était pas vrai. Il n’y avait personne qui se trom- 
pât. Et de plus en plus grandit en lui le désir d’être libre, de 
pouvoir jouer en dehors du théâtre, dans la rue, chez les gens, 
sur la route, partout, de s’affubler de personnalités extraordi- 
naires de se présenter devañt de braves gens qui ne se doute- 
raient de rien, et de les amener à le regarder bien en face et 
à se tromper. 

Il est des individus qui boivent — lui, non. D'autres sont 
enragés s'ils n’ont pas de tabac. Il n’en avait pas besoin. 
D’autres courent après les femmes, et se rendent malheureux, 
à en perdre la raison — il se moquait de cela. Mais il avait une 
passion, un besoin, lui aussi, il ne pouvait plus aller parle 
monde sans qu’il y eût quelqu'un pour le regarder et se trom- 
per. 

Et un beau jour cela le prit si fort qu'il disparut. Il emporta 
seulement un peu de fard et quelques perruques. On ne sait 
jamais si ça ne pourra pas servir. 

Il revint dans la ville du docteur, et apprit qu'il était en 
voyage. Et, ce jour même, il s’en fut dans une banque, où il 
remit un petit papier qui portait le nom de son bienfaiteur. 

Le directeur de la banque le regarda par-dessus ses lunettes. 

— Comment vous appelez-vous? 

Bien. Ah oui, c’est vrai. La ville n’était pas si grande que le 
directeur de la banque ne sût combien le docteur s'était occupé 
du jeune homme. Mais la somme était un peu forte. 
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Andreas trembiait. Voilà de la comédie. C’est excitant. I! 
sait que tout peut s’écrouler pour un petit faux mouvement 
dans le coin de ses lèvres. Voilà de l’art. Voilà de la poésie. 

— Attendez un instant, — dit le directeur, qui disparut. 

« Il doit être en train de téléphoner au docteur, se dit 
Andreas. Ils font souvent une partie de cartes ensemble, au 
club. Mais il ne le trouvera pas aujourd’hui. » 

Et le monsieur pâle et chauve revint. Il paraissait hésiter. 
L'instant suivant, ce serait de l’argent ou les travaux forcés. 

Le directeur regardait Andreas et déployait le papier entre 
ses longs doigts blêmes. Enfin, il prit une résolution. Quelque 
trait, quelque mouvement dans la figure du jeune homme 
avait été le facteur décisif. 

Le papier passa par-dessus le pupitre à un employé, et un 
moment après le caissier, de son guichet, appela le client. 
Andreas vit devant lui le gros tas de billets et se donna tout 
le temps de les compter et d’en bourrer son portefeuille 
Ensuite il regarda autour de lui dans la salle et sortit sans se 
presser. Et il se sentait l'esprit et les membres pénétrés du 
même feu que s’il eût tenu la plus belle femme dans ses bras. 
Il dut chercher un logis et se coucher. Il était ivre de cette 
aventure, inexplicablement heureux, et il ne put s'empêcher 
de fredonner un psaume. 

Chez lui. autrefois... à combien d’enfantillages ne s’était-il 
pas livré! Ne devrait-il pas réparer cela? Il ferma les yeux, 
et vit Kaalsethen dans sa ferme et Bergheimen dans la sienne. 
S'il allait oui, comme ceci, comme cela. 

Et quelques jours plus tard, Kaalsethen se trouvait dans la 
cour de sa ferme, et réfléchissait, quand le facteur rural apporta 
une lettre. Le veux jeta un coup d'œil dessus à travers ses 
lunettes préalablement essuyées, et se passa la main dans sa 
tignasse blanche. 

— Olina, — cria-t-il, — voilà une lettre pour toi. Arrive. 

Et la blonde- Olina vint en s’essuyant les mains après son 
tablier à carreaux bleus, et faisant claquer ses sabots. La lettre 
était d’Andreas. Il lui demandait pardon pour l’histoire de la 
chemise et de la citation en justice de paix, et elle devait 
recevoir un petit souvenir qui conviendrait peut-être pour la 
chambre à coucher. 
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Kaaisethen et sa femme se regardèrent. 

— À quoi pense encore ce vaurien? — dit la femme en 
écartant de son front une mêche de cheveux. 

Kaalsethen souriait et songeaïit. 

Mais voici qu'ils entendent un bruit de voiture, et une 
grande charrette de meubles tourne pour entrer dans la 
cour. 

— C’est arrivé aujourd’hui avec le bateau, — dit l’expé- 
diteur qui conduisait lui-même, — et l’ordre a été donné de 
l’apporter ici. 

La femme ouvrit de grands veux. Kaalsthen renversa la 
tête en arrière, et dut nettoyer le verre droit de ses lunettes, 
car il n’y voyait pas de l’œil gauche. 

Le garçon de ferme arriva, la voiture fut déchargée, et l’on 
vit apparaître un élégant canapé verni, six chaises avec cous- 
sins, et douze vues à pendre aux murs. Il était bien vrai que la 
chambre à coucher restait presque nue depuis des années. Mais 
ce fut seulement lorsque tout fut mis en place que Kaalsethen 
reprit suffisamment ses esprits pour se dire qu’il ne voulait 
pas accepter. Sa femme et lui, assis chacun sur une chaise, 
demeuraient bouche bée l’un devant l’autre. 

Et le même jour, Bergheimen reçut un paquet bien cacheté, 
juste au moment où l’on prenait le café, en sorte que toutes 
les têtes de la maison se rapprochèrent pour voir ce qu’il y 
avait dedans. 

On y trouva d’abord une lettre d’Andress. Il écrivait qu'il 
pardonnait à Bergheimen l’histoire des dix couronnes, et le 
priait d'accepter ce petit souvenir. 

— Maudit imbécile ! — pesta le vieux en froissant la lettre 
et la jetant par la fenêtre. — Ouah! 

Et il jeta un regard circulaire, et ne savait s’il devait rire 
ou pleurer. Mais tous les autres riaient aux éclats, d’un rire 
méprisant. 

— Il y a autre chose, — dit Marit, sa femme. 

Et d’un papier de soie elle sortit un objet qui se révéla une 
jolie montre en or. Grande stupeur de tous. Bergheimen la 
saisit vivement, et voulait lui faire prendre le même che- 
min qu’à la lettre, mais sa femme le retint, et le pria de se 
calmer. Elle ouvrit la montre, et le propre nom de Bergheimen 
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y était gravé en or, avec, de plus : « En souvenir d’un ami ». 

Et certes, le vieux avait toujours bien envie de jeter la 
montre par la fenêtre, mais l’or, c'est de l'or, et il n’avait 
qu'une montre d'argent. Il resta là tout hébété, assis près de 
sa femme, entouré de ses gens, à tripoter sa barbe, le regard 
vague. 

Un beau jour, le docteur rentra de son voyage, et lorsque, 
au club, en jouant, il entendit son ami le directeur de la banque 
parler du gros chèque, il laissa tomber ses cartes par terre. 
Comment? Il ôtait ses lunettes, les remettait, et ne voulait 
pas le croire. Et le lendemain, à la banque, lorsqu'il tint le 
beau papierentre ses mains, il fut tellement ému qu'il s’affaissa 
dans un fauteuil. Il eut l'intuition qu'il n’avait pas encore été 
assez sceptique, il resta assis, les yeux éteints, comme un 
homme qui a perdu son unique illusion dans la vie. 

— Bien ! — dit-ilenfin, en tortillant sa moustache, — bien, 
bien ! 

La police fut mise en branle, et Fon crut trouver des traces 
jusqu’à un bourg éloigné. Mais là, elles se perdaïent. Cer il ne 
s’y trouvait aucun autre étranger qu’un délégué, de mission 
laïque homme mûr à la barbe et aux cheveux noirs. Il 


vendait des Bibles, tenait des réunions d’édification, et pro- 
voquait un grand réveil religieux dans la région. 
Maïs pas le moindre Andreas. 


VI 


Ce fut une vie émouvante. Le délégué Sœrensen était un 
grand rôle, dont Andreas pouvait enfin trouver les paroles lui- 
même. Les gens qui s’assemblaient autour de lui savaient que 
ceci n’était pas pour faire semblant, ils le regardaient et ils 
croyaient, et ils se passionnaient, et ils se trompaient. 

I avait entendu des prédicateurs laïques et des prêtres en 
quantité, il aurait pu faire l’évêque, s’il avait voulu, et il créa 
une figure qui convenait pour ces personnages. Rester là, 
debout, à l'extrémité d’une longue table, en face des rangs 
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serrés d’yeux écarquillés, c'était plus excitant que les plus 
vifs applaudissements dans un théâtre. Tous ces visages, il 
les avait en son pouvoir. Quelques mots suffisaient pour 
marquer une nouvelle ride chez le vieillard, ou faire rentrer 
encore plus une bouche édentée. Les traits de tel auditeur 
qui exprimaient la confiance en soi, il pouvait les déformer 
jusqu’à y empreindre la crainte et le tourment, et c'était une 
joie d’ensoleiller quelque lamentable face de pauvre homme. 
Et puis, il y avait les jeunes filles. Leur faire monter les larmes 
aux yeux, c'était facile, mais faire briller devant elles l’espoir 
et les belles images, c'était comme les transformer en anges, 
et avoir soi-même des ailes. Lui-même fut transporté, car 
ceci était sérieux. Ce qu’il avait devant lui, ce ne furent plus 
des visages, ce fut un grand, étrange instrument, dont il jouait. 
Qu'est-ce que Dieu? Un archet, avec lequel il savait toucher 
les âmes, et, chut ! n’entend-il pas au dedans de lui une 
musique singulière, enivrante ! Prions, car ceci est merveilleux. 

C'était encore un rôle, mais qui s’élargit bientôt sans 
limites. Il était impossible de prévoir, à chaque instant, ce 
qui pouvait se produire la minute suivante. Un message arri- 
vait de quelque lit de mort au milieu de la nuit. La jeune fille 
venait à lui avec ses chagrins de fiancée ; la mère, parce que 
son fils buvait. Il ne lisait plus sur des figures, mais dans des 
âmes qui lui ouvraient leur sanctuaire en toute confiance. Et 
en même temps il pensait, en homme qui voit un paysage 
nouveau et magnifique : « Voilà donc ce que c’est que d’être 
un missionnaire. Voilà la vie qu'il mène, et c’est la mienne 
aujourd’hui. » 

Au commencement, ce lui fut un soulagement de monter 
dans sa chambre, de s’enférmer à élef, de descendre le store et 
d’enlever la fausse barbe. Ouf ! Il pouvait enfin jeter le rôle 
loin de lui et être lui-même. Fallait-ïl pleurer ou rire? « Que 
fais-tu? Quelle est ta vie? Est-ce toi, cela? » Maïs un moment 
vint où il hésitaït à enlever la barbe : c'était vraiment dou- 
loureux de se séparer du délégué Sœrensen, qui était tellement 
au-dessus de M. Berget. Qui était Andreas? Celui-ci devenait 
pour lui peu à peu un étranger que, le jour, il voyait à dis- 
tance, avec qui, le soir, il était obligé de se rencontrer. Il eut 
de moins en moins de considération pour ce garçon, qu’il com- 
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mençait à juger selon le sentiment du prédicateur laïque. Dieu 
merci, tout autre 1l était enfin devenu. Dans son esprit flottait 
confusément le souvenir de ce qu'il avait lu sur des apôtres 
et des prophètes, il lui semblait revivre quelque peu de leur 
histoire, élargir sa vie jusqu’à des temps lointains. Ceci était 
de l’art, c'était de la vie, c'était de la poésie. 

Un jour, on courut le chercher pour le mener chez une 
vieille femme qui était à ses derniers moments, et :l éprouva 
une sensation étrange quand il s’aperçut qu'elle était bossue. 

La pièce était une petite chambre d’ouvrier, et tout à coup, 
Andreas se trouva chez lui, assis près de sa mère. 

La vieille le regarda de ses yeux mi-clos, et lui demanda : 

— Crois-tu qu’il y ait grâce pour moi? 

Andreas eut une émotion singulière. Il se vit lui-même, en 
relation avec son village, où il était le propre à rien, le 
condamné, tandis qu’il était assis là, et décidait si un être 
humain serait sauvé ou non. 

Bien sûr, il y aurait grâce pour elle. Andreas lui tapota la 
joue, et fut parfait, si bien que la vieille finit par expirer en 
souriant. 

Lorsqu'il sortit, il fredonnait un psaume, comme aux jours 
d'autrefois. Il n’était plus alors le délégué Sœrensen, mais 
Andreas. Il avait acquis ce jour-là un peu de respect pour sa 
jeunesse. Ce n’était pas M. Sœrensen, mais bien Andreas, qui 
avait été chez la vieille femme, c'était le gamin de la forêt qui 
avait mené sa vieille mère bossue au Paradis. 

Les semaines passent. Il arrivait parfois encore qu’en pleine 
gravité, il sentît un rire intérieur. Mais ce n'était plus un rica- 
nement mauvais. C'était un sentiment de liberté, une joie 
d’être, en un sens, en dehors de sa propre destinée, et de 
regarder. Il n’était pas enchaîné à une personne déterminée 
au point de ne pouvoir en être une autre demain. 

Un soir, porte verrouillée, store baissé, il marchait de long 
en large dans sa chambre, et machinalement enlevait sa barbe 
et la remettait. : 

« Ça ne va plus, se dit-il à plusieurs reprises. Tu es amou- 
reux. Et tu peux avoir la jeune fille. Mais qui épousera-t-elle ? 
Andreas Berget ou le délégué Særensen? Tu es deux personnes. 
Il faut que tu sortes de là. » 
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Mais en réalité, l'embarras était que le rôle était usé. Il 
savait désormais trop complètement ce que c’est que d’être 
apôtre, et rien, par la suite, ne pourrait amener que des répé- 
titions. 

Avant son départ, il y eut fête en son honneur à l’oratoire, 
et lorsque, le lendemain, il partit en carriole, une foule pieuse 
était rassemblée, qui le suivit sur la route en chantant. 

Lorsqu'enfin il fut seul avec le cocher sur la colline boisée, 
il descendit, paya..et laissa le gamin s’en retourner. Puis, resté 
debout, son sac à la main, il regarda vers le bourg qu'il avait 
quitté, et qui, par cette belle journée d’été, contournait si gra- 
cieusement le lac bleu. 

Là-bas sans doute devait encore circuler le délégué. 
«Adieu », dit-il. Il avait été en visite chez un étranger pendant 
quelque temps, mais maintenant, ils se séparaient. Adieu. 

Il se dirigea vers un ruisseau bien à l’abri, fourra sa barbe 
dans son bagage, se lava les cheveux, qui devinrent blonds, et 
se regarda dans une glace à main. « Bonjour, Andréas. Il y a 
un bon bout de temps que nous ne nous sommes vus en plein 
jour. » | 

Il ne tarda pas à se remettre en chemin, à pied, sa valise sur 
le dos, ce qui lui faisait comprimer son chapeau dans son cou, 
et 1l chanta une chanson. Il eut ainsi quelques heures de pleine 
liberté. Car avant qu'il se risquât chez des gens, il fallait qu'il 
eût pris un nouveau visage. 

Une semaine plus tard, il est dans la capitale. A ses yeux, 
elle parut une grande ville. Quelle animation, quel vacarme 
autour de lui dans la rue! Il souleva son chapeau devant un 
sergent de ville. 

— Pardon. Vous pourrez bien m'indiquer un logement à 
bon marché, chambre et nourriture? 

L'agent tortilla sa barbe rouge et fut aimable. Oui, parbleu, 
sa sœur tenait justement une petite pension de famille. 

— Venez avec moi. 

Et l’agént le conduisit. 

Il s'appelait maintenant l’agronome Sendstad, il portait 
des cheveux couleur feu, de petites côtelettes de même nuance, 
et il boitait légèrement d’un pied. 

La petite pension se trouvait dans une rue étroite et sale. 
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L’escalier était sombre, cela sentait mauvais dans le couloir, 
et l’unique objet brillant était le téléphone, contre le mur. Le 
salon était bas, les sièges de peluche rose semblaient gris de 
poussière, et un perroquet vert, de sa cage, apostropha les 
arrivants. Puis entra une dame aux cheveux blancs avec un 
cornet acoustique. 

— Qu'est-ce que tu dis, Kristian? Quoi? Oui, certainement, 
nous avons une chambre. Ma fille va venir tout de suite. 

Il eut un petit trou côté cour, et lorsqu'il fut seul, il se jeta 
sur le canapé. « Qu'est-ce que tu viens faire ici? Bah, il faut 
bien voir la capitale de son pays, et qui sait... qui sait !... » 

— Monsieur l’agronome, soyez assez aimable pour venir à 
table. 

Dans la salle à manger sombre, où pénétraient les odeurs de 
cuisine, était assise une petite société. Il fut présenté à un 
vieux capitaine barbu, grisonnant, à deux dames du télé- 
graphe, à deux étudiants très maigres, et à une jeune dame 
de bureau, jaune pâle, aux épaules inégales. Andreas était 
habitué à l’air de la campagne, et cette odeur renfermée de 
lessive, de maladie, de gaz, et de poussière lui coupa net 
l'appétit. | 

Le capitaine, en le regardant par-dessus son assiette de 
soupe, lui dit d’un ton aimable : 

” — Vous êtes agronome, et vous appelez Sendstad.. peut- 
ètre alors êtes-vous parent de mon vieil ami Sendstad, de 
Inderæya? 

— C’est un oncle à moi, — dit Andreas. — Mais dans ces 
derniers temps, il a gardé le lit. 

— Ah oui, on devient vieux. Il doit avoir plus de quatre- 
vingts ans, maintenant? 

— Quatre-vingt-cinq ans, — dit Andreas, qui n'avait 
aucune idée de celui dont il parlait. 

Au milieu du repas, entra un vieillard courbé, aux yeux 
rouges larmoyants, porteur d’une perruque brune. Une dame 
entre deux âges, au regard las, le suivait, c'était l’hôtesse. 

— Voici mon père, [versen, garçon de banque, — dit-elle, 
et elle présenta Andreas. 

Le vieux avait les mains tremblantes. Avec la dame aux 
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cheveux blancs et au cornet acoustique, il se mit à une table 
à part. 

Andreas observa ce vieillard avec un vif intérêt. « Pour- 
rais-tu parvenir à prendre son aspect de façon que les gens 
s'y trompent? » se demandait-il malgré lui. 

— Combien de millions avez-vous portés d'une banque à 
l’autre aujourd'hui? — questionna le eapitaine. 

— Oh, des millions, ça ne fait pas tant ! — dit le vieux, en 
tournant ses yeux rouges vers la société. — Mais dans les 
deux cent mille, oui. 

En prenant le café, Andreas se mit à causer avee le garçon 
de banque. Il apprit où le vieux était emplové, et ce qu'il avait 
à faire : aller dans les banques avec des lettres de change, et 
recevoir l'argent, ou porter de l'argent et retirer des traites. 
Argent et papiers étaient contenus dans la sacoche de euir 
qu'il avait là. C'était une grande responsabilité. Andreas 
apprit aussi le nom de quelques-unes des maisons sur lesquelles 
la banque tirait le plus souvent. IL ne poussa pas plus loin 
l'interrogatoire pour cette fois. Mais le vieux fut touché de 
voir ce jeune homme s'occuper autant de lui. 

Les jours passèrent. Andreas cireulait par la ville et regar- 
dit. Un jour, le capitaine sortit avec lui, et offrit, de le 
piloter. 

— J'apprends que vous êtes pour la première fois à Kris- 
tiania, il faut que vous veniez à Carl Johan avec moi, vous y 
verrez les célébrités. C’est vers cette heure-ci que le vieil Ibsen 
a coutume de quitter le Grand-Hôtel, et si nous avons de la 
chance, nous verrons aussi Steen, le président du conseil, à 
son retour du ministère. 

Et ils eurent de la chance, en effet. Ils rencontrèrent d’abord 
un vieillard en chapeau haut de forme et redingote boutonnée, 
avec des lunettes, qui marchait d’un pas prudent. Andreas 
se rappela les pièces du maître où il avait joué. Dans le rôle 
du menuisier Engstrand, surtout, 1l avait été très brillant. 
Mais au bout d’un moment, il s’imagina entrant dans la vie de 
l’homme qu’il voyait là, devant lui. Qu'est-ce qui se passe dans 
sa tête? Quels sont ses souvenirs de ce qu’il a vu, de ce qu’il a 
vécu, ses rêves, ses visions?« Pourrais-tu prendre son aspect? » 
Et inconsciemment il se sentit devenir, pour un instant, le 
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maître, et fit quelques pas avec sa démarche et toute sa per- 
sonnalité. 

— Voici le président du conseil, — dit le capitaine. 

Andreas laissa le temps s’écouler. Il allait au théâtre, mais 
restait surtout dans sa chambre, et lisait. Comme autrefois, il 
préférait les descriptions de voyages et l’histoire. Lire sur 
Napoléon, c'était le faire revivre, s’introduire dans sa per- 
sonne, devenir lui. 

Et d’autres livres lui firent visiter le Mexique, traverser 
l'Afrique, il eut la fièvre, et fut blessé par les flèches empoi- 
sonnées des indigènes. Chaque page apportait un spectacle 
nouveau. Où était-11? A la tête d’une flotte romaine, en route 
pour détruire Carthage. « Me voici, je m'appelle Scipion. » 

— Monsieur l’agronome, on a sonné pour le souper. 

Le garçon de banque devint son ami. Et constamment il 
jetait des coups d’œil furtifs sur ce visage ridé, aux yeux rouges, 
ces plis, le sillon qui descendait du coin droit de la bouche, le 
nez, la carrure du menton, — c'était comme s’il eût absorbé 
inconsciemment cette figure, trait pour trait, dans son sou- 
venir, pour aller ensuite la dessiner de mémoire. 

Un jour, Andreas découvrit la sacoche du vieux dans le 
salon, où il n’y avait personne. Il se risqua à l’ouvrir, et trouva 
quelques traites acquittées et sans valeur. Andreas en glissa 
deux ou trois dans sa poche, rentra dans sa chambre, ferma 
la porte à clef, et se mit à étudier ces papiers sans valeur. 

Ceci était la signature de la firme. Et le timbre était placé 
ainsi. Et l’on avait tiré deux mille livres sur une maison de 
Londres. 

A partir de ce moment, ce fut une sensation étrange de 
quitter le vieux, après une conversation, et de s’en aller seul. 
Il lui semblait que le garçon de banque l’accompagnait, pas à 
pas. Il commença — dans sa pension — à prendre son allure, 
à trembler des mains, à s’essuyer les yeux, et à branler légère- 
ment la tête, à faire ressortir les genoux. Que signifiait cela? 
Qu'’allait-il advenir? 

Etil vint un jour où le vieux ne parut pas au dîner. L’hôtesse 
déclara que son père était malade et devait être opéré le len- 
demain dans une clinique. 

Le jour suivant, Andreas alla en ville, une valise à la main, 
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et prit une chambre dans un petit hôtel. Lorsqu'il sortit, il | 
avait la figure du garçon de banque Iversen, la perruque brune, M 
les yeux rouges, les rides, la mine décrépite. Il avait aussi une 
sacoche de cuir avec des traites, et il dirigea ses pas chance- 
lants tout droit vers la Banque de Crédit. 

Il était Iversen au dedans comme en dehors, il se sentait 
trop las pour vaquer à sa besogne plus longtemps, et il serait 
sans doute bientôt obligé d’aller dans une clinique et de subir 
une opération. Mais en même temps, il y avait un autre per- 
sonnage si bien éveillé en lui que tout cela était très excitant. 
Comment ça marcherait-11? 

Voici qu'il entre dans la banque. Dehors, il y avait du 
brouillard, ici les becs de gaz donnaient une lumière mate. 
Grande activité derrière les comptoirs, des gens entraient et 
sortaient, d’autres, nombreux, assis sur des bancs, attendaient 
leur tour. Les caissiers criaient des noms, les appelés se pré- 
sentaient et payaient ou recevaient. Un jeune homme, derrière 
un grillage, aperçut le vieux garçon de banque, qui se tenait 
dans l’ombre, et l’interpella d’un ton aimable : 

— Eh bien, Iversen, qu'est-ce que vous avez aujourd’hui? 

— Oh, peu de chose. 

Andreas toussa, puis graillonna un.peu, avant d’ouvrir la 
sacoche, et donna les traites. Il reçut son numéro, et alla 
lentement s'asseoir sur un banc, sa sacoche sur les genoux, il 
se moucha, s’essuya les yeux, s’essuya aussi le front. C’est dur 
de vieillir. N 

Et si alors un autre garçon, attaché à la banque, arrivait, 
et s’étonnait de le voir là, et posait des questions, et l’arrêtait? À 
Encore quelques instants, et il aurait de l’argent, beaucoup À 
d'argent, une grande richesse..., ou les travaux forcés. Et 
cependant, Andreas n’éprouvait pas une trop folle impatience, 
tant il était vraiment le garçon de banque Iversen. Il se rappe- 
lait sa longue existence au service de la même maison. Chez 
lui, il avait une fille, qui malheureusement avait mal tourné, 
et qui avait un enfant. Ah, la, la, que la vie est fatigante ! 

De la caisse, on appela son numéro. 


(La fin prochainement.) 
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LES IDÉES SOCIALES ET RELIGIEUSES 


DE 


JEAN JAURÉES: 


La place que Jaurès a tenue dans les grandes luttes politiques 
des vingt dernières années lui a valu beaucoup d’admirateurs enthou- 
siastes, beaucoup d’ardents adversaires. Tout le monde connaît 
Jaurès tribun, Jaurès orateur, Jaurès chef de parti. Mais il y a aussi 
un Jaurès intérieur et profond, sans lequel l’autre ne s’explique pas 
entièrement, et celui-là reste ignoré de la plupart de ceux qui l’exal- 
tent ou qui le condamnent. Dans les quelques pages qui suivent, on 
a essayé de dégager ce fond de pensées philosophiques et religieuses 
qui a été l’âme de l’action de Jaurès. 


Jaurès a vécu avec un idéal de justice sociale et d'humanité 
affranchie. Il n’acceptait pas comme un fait immuable, 
comme une nécessité naturelle, que la condition de la plupart 
des hommes restât ce qu’elle est actuellement. Il croyait 
qu'elle devait être dès à présent améliorée et, avec le temps, 
transformée. C’est cet idéal qu'il a devant les yeux, quand il 
parle de la « joie sublime d’amener tous les hommes à la 
plénitude de l'humanité ». 


1. Extrait d’une notice lue le 9 janvier à l’Association des anciens élèves de 
l'École normale, et qui paraîtra prochainement en brochure. 
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En quoi consiste, selon lui, cette vie pleinement humaine? 
Échapper à la misère et à tous les maux qu’elle engendre, 
au souci quotidien de savoir si l’on pourra demain se nourrir, 
se vêtir, se chauffer, dormir sous un toit, soi et les siens : ce 
n’est encore là que la base physique de cette vie. L'essentiel 
en est la partie spirituelle : le commerce intime avec ce que 
les siècles passés ont produit de plus beau, la participation à 
l'effort de la pensée humaine pour comprendre le monde 
par la science et la philosophie, la communion avec le prin- 
cipe mystérieux des choses par la contemplation de la nature 
et le sentiment de la solidarité humaine, enfin dégagée des 
haines de race, de classe, de nationalité et de religion. Pour- 
quoi cette vie supérieure est-elle réservée à quelques-uns 
seulement, tandis que la masse des déshérités en est exclue”? 
Jaurès a eu le privilège d’y être initié dès son enfance, et il 
souffre en pensant que c’est un privilège. Il éprouve le senti- 
ment que Tolstoï a décrit avec tant de force dans l’École de 
Jasnaia Poliana : comment peut-on jouir sans remords des 
plus purs chefs-d'œuvre — des quatuors de Beethoven, par 
exemple, — tant qu'ils demeurent une sorte de possession 
aristocratique, refusée aux millions d'hommes qui entourent 
les heureux auditeurs? L’élite a le devoir de hausser les autres 
jusqu’à elle. L'idéal où tend Jaurès consisterait à faire une 
élite de l'humanité tout entière. Michelet disait : « Si tous les 
êtres, et les plus humbles, n’entrent pas dans la cité, je reste 
dehors. » Jaurès cite cette pensée dans sa thèse, et il la fait 
sienne. 

Mais se peut-il que l'humanité entière devienne une élite ? 
La médiocrité, dans tous les sens du mot, pour l’immense 
majorité des hommes, cœlestium inanes, ne tient-elle pas à la 
nature des choses? Jaurès ne le croit pas. Il ne ferme pas les 
yeux sur la faiblesse et sur les vices naturels de l’homme : il 
sait tout ce dont est capable l’égoïsme, principe du mal en 
nous. Mais, selon lui, l’évolution qui a amené l'humanité au 
point où nous la voyons, peut l’élever plus haut. L’égoïsme 
peut être rendu de moins en moins âpre, de moins en moins 
malfaisant, si les institutions cessent d’engendrer la lutte, 
la haine et la misère. « Il n’y a pas d’idéal plus noble, écrit 
Jaurès, que celui d’une société où le travail sera souverain, 
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où il n’y aura ni exploitation ni oppression, où les efforts de 
tous seront librement harmonisés, où la propriété sociale 
sera la base et la garantie des développements individuels. 
Que les hommes passent de l’état de concurrence brutale et 
de conflit à l’état de coopération, que la masse s'élève de la 
passivité économique à l'initiative et à la responsabilité, 
que toutes les énergies qui se dépensent en luttes stériles 
ou sauvages, se coordonnent pour une grande action com- 
mune, c’est la fin la plus haute que peuvent se proposer les 
hommes... Les individus humains auront plus de loisir, plus 
de liberté d'esprit pour développer leur être physique et 
moral ; et ce sera vraiment pour la première fois une civili- 
sation d'hommes libres, comme si la fleur éclatante et char- 
mante de la Grèce, au lieu de s’épanouir sur un fond d’escla- 
vage, naissait de l’universelle humanité. » 

Tel est l'idéal auquel Jaurès a donné son cœur et son 
intelligence, qui a inspiré son œuvre et dirigé sa vie. Certes, 
il ne se dissimule pas les obstacles. Il n’ignore pas que cet 
idéal est bien haut et bien loin. Mais il est convaincu que 
l'humanité peut s’en rapprocher et y atteindre. C’est pour 
lui un article de foi. « Un état de concorde peut et doit suc- 
céder à un état de lutte. Le travail, qui n’est bien souvent 
qu’une servitude et une souffrance, deviendra une fonction 
et une joie. Il est le combat des hommes entre eux, se dispu- 
tant les jouissances ; il devrait être le combat de tous les 
hommes unis contre les choses, contre les fatalités de la 
nature et les misères de la vie. » 

Jaurès n’a pas été le premier à concevoir cette transfor- 
mation de la société présente. Il parle lui-même de « cet idéal 
d’indépendance économique, de paix, et de bon accord dans 
le travail, que nos maîtres de 1848 avaient si présent, si 
lumineux au cœur et à l'esprit. » Il ne manque non plus 
jamais d'exprimer sa sympathie pour les saint-simoniens et 
surtout pour Fourier, dont l'idéal avait de l’analogie avec 
le sien. Sans donner le moins du monde dans les extrava- 
gances de Fourier, il loue sa critique des institutions actuelles, 
et il admire certaines de ses vues sur la société future. « Le 
trait de génie de Fourier, écrit-il, fut de concevoir qu'il était 
possible de remédier au désordre, d’épurer et d’ordonner le 
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système social, sans gêner la production des richesses, mais 
au contraire, en l’accroissant. » 

Pour Jaurès, le but suprême est l'harmonie fondée sur la 
justice. Mais il ne se satisfait pas d’une idée abstraite d’har- 
monie ni d’une froide conception de justice. IL met là toute 
la ferveur d’une âme religieuse, et l’amour le plus ardent 
pour les pauvres, les faibles, les opprimés, les misérables, 
les victimes séculaires d’une lutte inégale. Dans son histoire 
de la Convention, il cite, à plusieurs reprises, l’Ode à la Joie, 
de Schiller, que Beethoven a prise pour texte, comme on 
sait, dans la seconde partie de la symphonie avec chœurs. 
L'enthousiasme qui enflammait Beethoven à l’idée d’une 
humanité libérée est tout proche de la passion de fraternité 
humaine dont Jaurès était plein. 


* 
* * 


Toutefois, Jaurès ne crée pas librement comme l'artiste. 
C'est un homme politique : il travaille sur une matière rebelle. 
Comment prévoit-il que son idéal pourra être réalisé? Nul 


n’a mieux senti que lui les difficultés du progrès social ; mais 
le principe, pour employer une épithète qu'il affectionne, est 
« lumineux ». L’harmonie sociale implique la disparition de 
l'injustice d’où proviennent les luttes, les haines et leurs 
affreuses conséquences. Cette injustice revêt mille formes, 
mais elle a, selon Jaurès, une source unique : le régime de la 
propriété capitaliste. Dans la société présente, une infime 
minorité détient les capitaux et les instruments de travail, et 
cette propriété lui assure une foule de privilèges, au détri- 
ment de ceux qui ne possèdent rien que leurs bras. Que cette 
propriété cesse d’être individuelle pour devenir collective, 
que ce qui appartient aujourd’hui à quelques-uns devienne 
le patrimoine commun de tous : les opprimés recouvreront 
leur indépendance, et chaque individu pourra se développer 
librement. « C’est par la fin de la lutte des classes, par la 
disparition des classes elles-mêmes... que la justice se réalisera. 
Dans la société moderne, le mot de justice prend un sens de 
plus en plus précis et vaste. Il signifie qu’en tout individu 
l’humanité doit être pleinement respectée et portée au plus 
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haut. Or, il n'y a vraiment humanité que là où il y a indé- 
pendance, volonté active, libre et joyeuse adaptation de 
l'individu à l'ensemble. » 

L’idée-mère du socialisme de Jaurès ne se confond donc 
pas avec le principe de la doctrine marxiste. Marx raille sans 
pitié les considérations de justice. Il prétend ne parler qu'au 
nom de la science, et ïl traite dédaigneusement d’utopies les 
doctrines socialistes qui ont précédé la sienne. Jaurès ne 
l'ignore pas. Il a étudié Marx et il ladmire. Mais il n’hésite 
pas à le critiquer quand il le-faut, parfois très vivement. 
« Quant à nous, écrit-il avec raison, notre socialisme est 
d'origine française, d'inspiration française et de caractère 
français. » S'il est socialiste, c’est parce que « la domination 
d’une classe est un attentat à l'humanité... Le socialisme qui 
abolira toute primauté de classe et toute classe, est donc une 
restitution de l'humanité. Dès lors, c’est pour tous un devoir de 
justice d’être socialiste. » 

Est-ce à dire que Jaurès se borne à recueillir l'héritage des 
socialistes français de la première moitié du xix® siècle, et 
rejette la doctrine de la social-démocratie allemande? En 
aucune façon. Mais sa vue est plus compréhensive, son génie 
plus vaste et plus humain que celui des uns et de l’autre. 
Dans sa conférence sur l’Idéalisme et le Matérialisme dans la 
conception de l'Histoire, Jaurès s'explique en termes parfaite- 
ment! nets. Il ne combat pas la théorie du matérialisme histo- 
rique : il la tient même pour vraie. Mais il ne croit pas qu’elle 
exprime toute la vérité. Il n’accorde pas à Marx que les 
conceptions religieuses, morales et politiques soient le simple 
reflet des phénomènes économiques. «Il y a dans l’homme 
une telle pénétration de l’homme même et du milieu écono- 
mique, qu'il est impossible de dissocier la vie économique et 
la vie morale ; on ne peut couper l’humanité historique en 
deux, et dissocier en elle la vie idéale et la vie économique. » 

Mais surtout, Jaurès se refuse à admettre que le dévelop- 
pement des sociétés humaines soit soumis à un déterminisme 
aveugle. Sa philosophie de l’histoire s'oppose ici à celle de 
Marx. « Il y a dans l’histoire humaine, écrit-il, non seulement 
une évolution nécessaire, mais une direction intelligible et 
un sens idéal. Donc, tout le long des siècles, l’homme n’a pu 
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aspirer à la justice qu’en aspirant à un ordre social moins 
contradictoire à l’homme que l’ordre présent, et préparé par 
cet ordre présent, et ainsi l’évolution de ses idées morales est 
bien réglée par l’évolution des formes économiques ; mais en 
même temps, à travers ces arrangements successifs, l’huma- 
nité se cherche et s'affirme elle-même ; et quelle que soït la 
diversité des milieux, des temps, des revendications écono- 
miques, c’est un même souffle de plainte et d'espérance qui 
sort de la bouche de l’esclave, du serf et du prolétaire. C’est 
ce souffle immortel d'humanité qui est l’âme même de ce 
qu'on appelle le droit... L'histoire, en même temps qu'elle 
est un phénomène qui se déroule selon une loi mécanique, 
est une aspiration qui se réalise selon une loi idéale. » 

Voilà qui est formel. Les conceptions sociales de Jaurès 
sont liées à ses idées métaphysiques et religieuses. On le croit 
d'ordinaire assez peu systématique, parce qu’on reste ébloui 
de la richesse de son imagination. C’est une fausse apparence. 
Jaurès est un esprit amoureux de la précision et qui recherche 
la rigueur logique. Il sentait bien que son idéal social serait 
resté en l’air s’il n’avait fait corps avec ses convictions tou- 
chant les autres grands problèmes. « Quand le socialisme 
aura triomphé, écrivait-il dès 1890, c’est-à-dire au moment 2: 
où il mettait la dernière main à sa thèse, les hommes com- | 
prendront mieux l'univers. Car, en voyant dans l’humanité 
le triomphe de la conscience et de l'esprit, ils sentiront bien 
vite que cet univers, dont l'humanité est sortie, ne peut pas È 
être, dans son fond, brutal et aveugle, qu’il y a de lesprit 4 
partout, de l’âme partout, et que l’univers lui-même n'est 
qu’une immense et confuse aspiration vers l’ordre, la beauté, ] 
la liberté et la bonté. » 
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Nous ne dirons donc pas, comme on l’a fait quelquefois, 
que la thèse de Jaurès, De la Réalité du Monde sensible, est un 
simple exercice d’école, auquel il s’est astreint par manière 
d’acquit, afin d’être nommé à la chaire de philosophie de 
l’Université de Toulouse. Sans doute elle ne ressemble guère 
aux œuvres de sa maturité. Le lauréat du concours général y 
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transparaît à chaque page sous le docteur ès lettres. Les cou- 
plets, les morceaux de bravoure surabondent : la virtuosité 
dialectique, étourdissante, ne laisse pas de fatiguer le lecteur. 
Néanmoins, on aurait tort d’en conclure que Jaurès n’avait 
pas pris son sujet au sérieux. Il a réimprimé ce livre en 1905; 
s’il n’avait été très attaché aux idées qu’il y avait exprimées, 
il s’en serait sûrement abstenu. En fait, la philosophie qui s’y 
trouve esquissée est demeurée la sienne jusqu’à la fin, du 
moins dans ses grands traits. 

Elle est nettement « réaliste », et cependant, à travers 
Ravaisson et M. Lachelier, elle semble bien se rattacher à Schel- 
ling et aux néoplatoniciens. Il est difficile d’en douter, lors- 
qu’on rencontre des passages comme celui-ci: «L’esprit, même 
s’il est premier dans le monde, a accepté de se produire dans 
la nature, selon la nature. Sa force, sa victoire, ce n’est pas de 
répudier la nature, c’est de l’élever à soi, de la transformer 
par degrés. Dieu est, et il est la perfection, mais s’il acceptait 
ainsi cette perfection toute donnée, elle serait une nature, 
elle ne serait plus la perfection. Voilà pourquoi Dieu ouvre en 
soi le monde comme un abîme de luttes et de contradictions, 
mais de contradictions toujours solubles, puisqu'elles procè- 
dent de l’activité même de Dieu. » 

Les conceptions de ce genre permettent de ne pas nier la 
réalité de l’imperfection et du mal, et cependant de ne pas con- 
sidérer cette réalité comme irréductible. Elles constituent un 
essai de solution pour le problème métaphysique qui paraît 
avoir préoccupé Jaurès par-dessus tous les autres : la raison 
peut-elle comprendre la coexistence de la nature et de Dieu? 
En d’autres termes, sa métaphysique confine à la religion. Il 
le fait remarquer lui-même. « Il faut se tenir, écrit-il, au point 
de vue où l'être, la sensation, la vie, la conscience ne font 
qu’un. Direz-vous qu’il y faut une certaine complaisance ? Je 
l'avoue ; mais cette complaisance s’appelle religion, car elle 
nous met en harmonie continue avec le principe suprême des 
choses. » 

Le sentiment religieux jaillit chez Jaurès de deux sources 
qui n’ont jamais tari. La première est l’amour de la nature, 
qui s’est révélé si fort chez Jaurès tout enfant, cette sorte de 
fusion intime de son être avec la terre, le ciel, la forêt, les 
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champs, les grillons, les abeilles, avec toute la vie palpitante 
et bourdonnante de son cher Midi : de là, les véritables hymnes 
dont sa thèse est parsemée, hymne à la lumière, à la nuit, à la 
terre, aux étoiles, etc... L'autre est le besoin profond de la 
justice, le pressentiment et l'exigence d’un ordre social qui 
sera harmonieux et vraiment humain, dont la réalité présente 
est encore bien éloignée, mais qui doit se réaliser. Cette foi, 
que le doute n’a jamais effleurée, est d'essence vraiment reli- 
gieuse. 

Par suite, l'attitude de Jaurès à l'égard des religions posi- 
tives, et de la chrétienne en particulier, est à la fois très 
respectueuse et tout à fait libre. Il pense, comme Renan, qu'il 
ne convient pas de parler des religions à la façon de Voltaire 
et des philosophes du xvirEe siècle. « Je n’ai jamais cru, dit-il, 
que les grandes religions humaines fussent l’œuvre d’un calcul 
ou du charlatanisme.. Elles sont sorties du fond même de 
l'humanité. » Il sait quelle place elles tiennent dans l’histoire. 
S'agit-il du christianisme? Jaurès en éprouve vivement 
l'attrait mystique, la puissance de persuasion et de conso- 
lation. Il le révère ; il se sent en intime communion avec les 
chrétiens de tous les siècles dans un sentiment de pitié tendre 
pour la faiblesse humaine, d’abnégation fraternelle, de dévoue- 
ment et d’amour pour tous les hommes. 

Mais certains traits du catholicisme contemporain l'en 
éloignent. Les dogmes, d’abord, l’arrêtent. Son respect de la 
vérité ne souffre pas de compromission ; il ne se prêtera donc 
pas aux accommodements qui permettraient de conserver 
comme vrai ce qu'une critique décisive rejette comme faux. 
Aussi a-t-il suivi avec un intérêt passionné les efforts de l'abbé 
Loisy : si le catholicisme, dit Jaurès, avait consenti à admettre 
qu'il a évolué, «s’il s'était reconnu le droit de s’être trompé », 
quel avenir se serait ouvert devant lui! — Puis, le christia- 
nisme regarde la nature humaine comme déchue. De là un 
pessimisme et des pratiques ascétiques que Jaurès repousse 
de toutes ses forces. À ses yeux la nature, dont il ne dissimule 
pas les maux, est cependant divine. Sa métaphysique évolu- 
tionniste est nettement optimiste. « L’individu humain, écrit- 
il, lui aussi, est le produit d’une terrible évolution de nature, 
il est l’héritier de bien des forces brutales, il porte en lui bien 





330 LA REVUE DE PARIS 


des instincts d’animalité. Va-t-il donc renoncer à lui-même‘ 
Va-t-il maudire en lui la nature et la refouler? Où sera son 
point d’appui pour s’élancer plus haut et quel sera le prix de 
sa victoire, s’il n'offre en quelque sorte au gouvernement de 
la raison qu’une âme morte et une sensibilité éteinte? » Et 
ailleurs : « La force des instincts, la chaleur du sang, l'appétit 
de vivre, ne seront point atténués; mais les puissances 
instinctives seront disciplinées et harmonisées par une haute 
et générale culture. La nature ne sera pas supprimée ou 
affaiblie, mais transformée et glorifiée. » N’y a-t-il pas dans 
ces paroles un écho lointain de Fourier et des saint-simoniens? 
— Peut-être ; mais on y reconnaît surtout la pensée de ces 
anciens qui jetaient un regard direct sur la nature, et dont 
la sérénité n’était pas troublée par ce spectacle. Il est remar- 
quable que Jaurès, tout nourri des néoplatoniciens, n'ait 
jamais cessé cependant de voir la nature avec les yeux des 
Grecs de l’époque classique, — sans doute parce que dès son 
enfance il la sentait comme eux. 
“+ 

Toutefois son optimisme ne lui cache ni les misères de 
l’homme, ni les tristesses et les souffrances qui font notre 
société si laide. Dans l’ Armée nouvelle surtout, sous l’influence 
des années et des soucis, il se colore parfois de teintes bien 
mélancoliques.« Quand on songe, écrit Jaurès, que pour l'indi- 
vidu la douleur individuelle est un absolu... et que, par surcroît 
de dureté et de scandale, beaucoup souffrent et meurent sans 
avoir même entrevu à quoi leur douleur et leur mort peuvent 
servir..., il n’y a pas de progrès social qui puisse pleinement 
consoler de toutes les souffrances qui en furent la rançon... 
Après tout, j'ai sur le monde, si cruellement ambigu, une 
arrière-pensée, sans laquelle la vie de l'esprit me semblerait 
à peine tolérable à la race humaine. » Et plus loin, ce cri de 
douleur : « Que d’existences broyées sans avoir même pu 
jeter un éclair de révolte, comme des cailloux écrasés sur le 
chemin, et dont l’étincelle même est étouffée sous le rouleau 
de la lourde machine ! » 

Au fur et à mesure qu’il avançait en âge, les problèmes 
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religieux et, en particulier, le problème du mal s’imposaient 
de plus en plus à son esprit. Il a dit en propres termes à notre 
camarade Enjalran, avec qui il aimait s’entretenir en se pro- 
menant dans la campagne, pendant ses séjours à Bessoulet, 
« qu’il devait procéder par des suggestions de plus en plus 
nettes, avant d'aborder de front la question dans un ouvrage 
direct qu’il réservait pour sa vieillesse ». Loin de penser que 
le progrès social dût faire évanouir ces problèmes, il a écrit 
plus d’une fois que la société nouvelle, fondée sur la justice, 
verrait se produire « un grand renouvellement religieux ». 
Les formes religieuses actuelles disparaîtront. Mais d’autres 
naîtront, car le sentiment et l’idée de l'infini sont indéraci- 
nables. « L'âme ‘enfantine, dit quelque part Jaurès, est pleine 
d’infini flottant, et toute l'éducation doit tendre à donner un 
contour à cet infini qui est dans nos âmes. » 


L. LÉVY-BRUHL 





AU CHEVET DER BLESSÉS 


POT DE CRÈME 


Tiraïlleur algérien, d’une noirceur suprême, 

On l’a, comme il convient, surnommé Pot de Crème. 
Petit, replet, joufflu, frétillant, jovial, 

Toujours en train, chacun l’adore à l'hôpital. 
Quand il danse la bamboula, droit sur ses hanches, 
Montrant l’humide émail de ses larges dents blanches, 
Ses bons gros yeux en boule et son crâne frisé, 

Le plus mélancolique est bien vite amusé. 

Si gentil, si naïf !.… Un grand gosse bien sage 
Charmé par un ruban, une fleur, une image... 
Avec ça toujours prompt à fouiller dans son sac 
Pour donner aux copains cigarette ou tabac ; 
Brave, peu ménager de sa souple carcasse ; 

Et puis un baragouin superbement cocasse, 

Un gazouillement vif et doux de colibri... 

Oui ! Pot de Crème était notre grand favori. 
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Aussi, quand le major nous le dit très malade, 
Nul ne voulait y croire. Un si gai camarade !.… 
Une si bonne mine... (autant qu’on peut le voir 
Du moins, quand il s’agit de la mine d’un noir). 

Sa blessure — un éclat d'obus dans la poitrine — 
Est guérie.. et n’était cette toux anodine, 
Cette petite toux qui le tourmente un peu, 

Il pourrait, dès demain, s’en retourner au feu. 










Hélas ! c’est cette toux méchamment obstinée 
Qui l’autre jour, par une claire matinée, 
Emporta Pot de Crème en un monde meilleur 
Où le bon Dieu, sans regarder à la couleur, 
Sans faire avec un blanc la moindre différence, 
Reçoit les bons négros qui meurent pour la France... 








Oh ! cette mort si simple et si calme !.. On avait 
— Tel était son désir — posé sur son chevet 

Son uniforme bleu, pauvre loque en détresse, 
Mais où la gloire avait cousu sa noble tresse. 
Comme il respirait mal et réclamait de l’air, 

Nous tournâmes son lit du côté de la mer 

Qu'il regardait, là-bas, par la fenêtre ouverte 
Sous un beau ciel de mars traînant sa robe verte. 
Il parlait doucement, tranquille, souriant, 
Résigné comme on l’est aux pays d'Orient. 

Nous lui répétions tous : 

— «Courage! Pot de Crème... 
— Li toujours courageux, disait-il ; li quand même 

« Causer, rire, chanter... Li pas di tout mourir... 

« Mais li bien fatigué. Li pouvoir plus courir 

« Avec bon baïonnette, à l'attaque des Boches.…. 

« Li content... Li toujours de l’argent dans ses poches. 
« Li bien soigné... Pour li tout le monde gentil... 

« Li vouloir. li vouloir... — Calme-toi, mon petit !.. » 
Dit le major, penchant sur lui sa tête grise. 
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— Li content voir la mer... Li veut qu’on le conduise 
« En bateau... Li bien soif... Li voudrait du bon lait... » 


Il bavardait ainsi, le pauvre, et s’en allait 

Vers la mort, en causant, comme un enfant qui rêve. 
Mais tout à coup sa voix chantante devint brève... 
Son œil papillotant sur un point se fixa, 

Et tendant son doigt sec, il dit : « Li vouloir ça! » 

Il désignait la croix très récemment donnée, 

Qui, par l’ardent soleil en plein illuminée, 

Comme une grosse broche aux rayons blanc et or 
Étincelait sur la poitrine du major. 


Le brave homme sourit : 
— Ma croix? Mais, Pot de Crème, 
« Sais-tu bien ce que c’est que cela? C’est l'emblème 
« Du devoir, de l’honneur, des combats, du succès. 
— Li connaître très hien le beau bijou français... 
« Mais li jamais touché... Pour petite seconde 
« Donne, Moussu Major... » 


* 
+ *# 


Sous la lumière blonde 
D'un soleil aussi beau que son soleil natal, 
Pot de Crème, en ses doigts, tel qu’un cadeau royal, 
Serre la croix, la met sur son drap, la regarde, 
La caresse des yeux... Puis vite se hasarde 
— Rieur comme un gamin qui ferait un bon tour — 
A la placer sur sa poitrine, avec amour : 


— Li décoré! Li chic! Li belle croix de France !.. 
« Li grand chef, maintenant... Li pas de différence 
« Avec le colonel, même le général... 
« Li pas malade. Li sauter sur un cheval... 
« Tuer Boches, beaucoup. toujours. » 

Mais une quinte- 
Le prit ; sa main serra d’une suprême étreinte 
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L'éblouissante croix qui semblait à ses yeux 
Symboliser la France au nom victorieux, 

Et Pot de Crème, mort pour Elle et pour sa gloire, 
Quitta tout doucement son enveloppe noire. 


II 


MADAME ANDRÉ 


À travers les lits des blessés 
Trottant à petits pas pressés 

Accorte et vive, 
Madame André s’en vient, s’en va… 
Et dès qu’il lui faut être là 

Vite elle arrive. 


C’est notre infirmière major. 

Une infirmière? mieux encor : 
C'est une mère, 

Une sœur, une amie aussi 

Pour tous ies chers blessés qu'ici 
Conduit la guerre. 


Son âge? Je n’en sais trop rien. 

Ses yeux? bleu clair; son nez? moyen; 
Sa taille? ronde ; 

Ses cheveux? sous son blanc bonne, 

Nul ne peut assurer qu’elle est 
Ou brune, ou blonde. 


Signes particuliers : Bonté, 
Bonne grâce, simplicité, 
Dévouement tendre ; 
Tout ce que d’un cœur généreux 
A l'adresse des malheureux 
On peut attendre. 
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Chaque jour, du matin au soir, 
A l'hôpital, il faut la voir 
Sans nulle plainte, 
Sans s’y dérober un moment 
Accomplir — si gaillardement ! — 
Sa tâche sainte ! 


« Madame André! Madame André ! » 
Chacun de nous est assuré 

Qu'on ne prononce 
Jamais ce nom-là sans qu’on ait 
Avec un sourire tout prêt 

Une réponse. 


À gauche, à droite, en bas, en haut, 
Toujours à la place qu'il faut, 
Ne chômant guère, 
Vous regardant de son œil clair, 
Elle fait tout, — en ayant l’air 
De ne rien faire ! 


Que de blessés elle a guéris ! 
Que de pauvres êtres aigris 
Par la souffrance 
Elle sauva du désespoir, 
En parlant de Dieu, du Devoir, 
De l’Espérance ! 


Elle ignore les longs discours ; 

Mais elle sait trouver toujours 
La phrase juste, 

Le mot qu'on saura retenir 

Et qui donne dans l’avenir 
La foi robuste ! 


Noble femme aux sentiments droits, 
Au cœur vaillant, quand je la vois 
Souvent je pense 
A toutes les « Madame André » 
Remplissant leur rôle sacré 
Dans notre France ; 








AU CHEVET DES BLESSÉS 


A ces doux anges d’ici-bas 

Qui, soignant de nos fiers soldats 
La chair meurtrie, 

N'ont d'autre but que de guérir 

Tous ceux qui faillirent mourir 
Pour la Patrie. 


# 
* * 
O sœurs françaises, nobles sœurs 
Qui calmez en vos bras berceurs 
Tant de misères, 
Par ces temps sombres et troublés, 
Chères déjà, vous nous semblez 
Encor plus chères ! 


Vous joignez à votre beauté 

Le dévouement, la charité, 
Aiïgrettes pures, 

Qui remplaceront désormais 

Les invraisemblables plumets 
De vos coiffures. 


En vous déjà l’on aimait tout : 
La douceur, la grâce, le goût, 
Et le sourire... 
Maintenant on vous connaît mieux... 
C’est votre âme autart que vos yeux 
Que l’on admire ! 


III 
MON ÉLÈVE 


On me dit : 


« Celui-là, guérison presque sûre 
« Mais très longue... Deux mois avant que la blessure 
« Soit bien fermée ; ensuite un bon mois d’hôpital. 
« Arrivé ce matin, brave homme, un peu brutal... » 


15 Janvier 1916 
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Je traverse la salle où les minces couchettes 
Découpent, sur le plancher brun, leurs blancheurs nettes. 
Me voici près de l’homme, hier encore inconnu... 
C’est un vrai paysan, grand gaillard au col nu, 
L'air rude, mais les yeux baignés d’un clair sourire. 
Je lui tends un journal : 
— Merci! Mais j'sais pas lire. 
— Ah! vous ne savez pas... 
— Non! Même à c’propos-là, 
« J’voudrais ben vous parler un peu.. 
— Dites. 
— Voilà : 
« J’sais qu’ j’en ai pour longtemps, qu’ça n’va pasfinir vite. 
« Eh ben, j'voudrais au moins qu’d’êt’hlessé, ça m'profite ! 
« Je m’sens tout plein gêné de n’pouvoir lire... Aussi 
« J’pourrais-t’y pas apprendre alors que j'suis ici? 
Pourriez-vous pas m’donner quéqu'houquin, quéqu'gram- 
[maire, 
« Où que j’pourrais trouver aisément mon affaire? 
« J’aibientôt trent’quatr’ans.. Troisenfants... J'suis point sot.… 
« C’est trop bête, à la fin, de n’pouvoir lire un mot! 
« Puisque me v’là du temps de reste, j'veux apprendre... » 
En l’écoutant parler, quelque chose de tendre 
Et de doux me montait au cœur et m'’entraînait 
Vers cet homme si simple et si franc, qui venait 
M’avouer sans rougir sa pénible ignorance; 
Ne pensant point — car il souffrait — à sa souffrance; 
Mais voulant qu’elle fût utile, et lui pe: mît 
D’élargir l'horizon borné de son esprit. 


Lentement le jour vint — jour de joie ! — où l'élève 
Put, comme il le voulait, réaliser son rêve : 

Lire, donner un sens à tous ces mots troublants 

Dont les bataillons noirs couvrent les papiers blancs... 
Ah ! comme j’admirais le tranquille courage 

De cet humble Français, déjà mûri par l’âge, 
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Qui, de ces gros doigts courts, bons manieurs d'outils, 
Suivait les ba, be, bi, bo, bu, si, si petits ! 

Quelle peine il prenait ! Comme à grands coups de pioche 
Il semblait enfoncer les mots dans sa caboche ! 












Avec une fureur, un désespoir d’enfant : 
« Jamais je ne pourrai ! » me disait-il souvent, 

En frappant de son poing la grammaire innocente... 
Mais il avait en lui la volonté puissante, 

Et quand l’autre matin, sachant lire, et, ma foi ! 
Écrire aussi, — bien plus lisiblement que moi, 

Il quitta l’hôpital pour reprendre sa place 

A son cher régiment, dans les plaines d'Alsace ; 
Quand il partit guéri, solide et bien d’aplomb, 

Et s’en vint me trouver... Ah ! ce ne fut pas long !.. 
Je sentis en mes yeux une larme indiscrète…. 

Pour n’en rien laisser voir je détournai la tête... 
Quelques mots échangés. il se mit en chemin... 
Mais e le vis bientôt, d’un grand revers de main, 
Essuyer brusquement ses paupières mouillées… 
Et toutes mes leçons m'’étaient ainsi payées ! 



















JACQUES NORMAND 







Hôpital temporaire 86 bis (Saint-Jean-de-Luz) 
1915, 









LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 


LE RÉVEIL DU CROISEUR 


De Paris à Toulon. — Fin juillet 1914. 


Du couloir, je contemple à travers les glaces la fuite de 
Paris. En ce rapide, le dernier qui se conforme à l’horaire 
normal, nombreux sont les officiers de marine en route pour 
Toulon. Quelques-uns interrompent leurs vacances brèves ; 
presque tous rentrent de congés d’études. L'appel de la patrie 
nous envoie vers la mer, champ de bataille que nous avons 
choisi. A la marine française appartient la gloire méditer- 
ranéenne et notre flotte est au degré de préparation suprême. 
Nous n’ignorons pas que le duel décisif se jouera sur les sillons 
de Flandre ou les contreforts des Vosges, mais notre tâche ne 
sera pas vaine. Nous n’éprouvons qu’une crainte : arriver 
trop tard et manquer cette bataille à quoi nos imaginations 
avaient rêvé sans y croire. 

Dijon, Lyon, Valence, Marseille. Je viens d'abandonner un 
Paris frémissant, où l’extrême douceur de vivre donne aux 
hommes la volonté de défendre tant de bonheur ; je parcours 
la France, dont le terroir sourit. Combien de fois, la sillonnant 
d’un port à l’autre, entre une croisière chinoise et une croisière 
atlantique, n’ai-je pas compris les convoitises dirigées vers 
elle. Comment nos voisins ne lanceraient-ils pas sur ce déli- 
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cieux royaume des regards de bêtes de proie? Ils viennent 
d’allonger leurs griffes et de lancer un cri de guerre. La France 
s'est dressée. Partout, des escouades de factionnaires pro- 
tègent les routes, les croisements, les stations, tous les centres 
nerveux de la mobilisation. Dans les yeux des Français, un 
regard splendide s’est posé depuis quelques jours ; un visage 
nouveau, que notre race a sorti comme pour une fête, rend 
un air de famille à tous ses héritiers. La nourricière de tels 
enfants n’est point cette moribonde que les Germains pensent 
achever. Elle vient de retrouver la conscience qu'il faut, et 
les légataires de sa prodigieuse histoire y puisent des attitudes 
si naturelles qu'ils ne s’en étonnent pas. Ils laissent au monde 
cette surprise. 

Dijon, Lyon, Valence, Marseille. Naguère, je me divertissais 
aux types, aux accents variés des provinces. Aujourd’hui, 
chacune parle le même langage, offre le même masque et a 
placé dans sa poitrine le même cœur. Je suis sûr que dans 
l'Ouest, aux pays que je ne parcours point, Gascons, Nor- 
mands et Picards ont inventé ces mêmes allures. Il n’y a plus 
qu'un rêve parmi ces troupes assemblées aux quais des gares, | 
en ces chaumières endormies sur les campagnes obscures, dans 
ces villes que côtoie le rapide étincelant, et ce rêve, je le con- 
nais, car c’est le mien : « Quel poste la France va-t-elle me 
donner pour le bon combat? Où qu'il soit, que je tombe ou 
que je demeure, ce sera bien. » 
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Toulon, 1er août. 








Hélas ! quelques heures se sont écoulées, et je ne trouve pas 
que tout soit bien. Les navires de l’armée navale ont déjà leurs 
cadres complets et attendent d’heure en heure l’ordre de 
prendre le large. 

On me désigne pour embarquer sur le Waldeck-Rousseau. 
En d’autres temps, j’eusse été fier de m’incorporer à ce bâti- 
ment splendide, mais il n’est point prêt à partir. Par une 
fortune de mer, il s’éventra voici quelques mois sur les hauts 
fonds du golfe Jouan. La guérison des grands navires est 
longue et, dans un bassin de radoub, les ingénieurs soignent 
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encore ses blessures béantes. À mes questions anxieuses, l’on 
répond : 

— Les ouvriers y travaillent jour et nuit. Dans six semaines, 
il reprendra la mer. 

Six semaines ! L'autre nuit, dans le rapide, je me voyais 
déjà sur mer, en route pour la randonnée, et voici qu'il me 
faut être satisfait d’un croiseur qui ne bougera pas de six 
semaines | 


2 août. 


Nous vivions dans une atmosphère échauffée par le soleil 
de Provence. Arrivant de Paris, j'étais interrogé. Des cercles 
se formaient, des inconnus me consultaient. J'avais beau 
conter les spectacles du Nord, évoquer mon parcours en 
chemin de fer, ces auditeurs ne me croyaient qu’à demi. Le 
climat de Provence dissout les émotions, et mes interlocu- 
teurs hochaïient la tête. L’un regrettait ses vacances compro- 
mises ; l’autre doutait de mon témoignage ; certains invo- 
quaient la prudence des pouvoirs et concluaient : « Tout finira 
par un congrès d’Algésiras. » 

Loin de la poignante énergie parisienne, je me sentais gagné 
par les amollissements de Provence. Tout ce drame de la 
semaine prenait une allure de cauchemar. Je m'irritais que la 
grande convulsion, commandée par les destins, semblât de 
nouveau retardée par les hommes. Je reprochais à mes raison- 
neurs d'en prendre leur parti. Devant eux, le rideau de 
l'épopée s’entr'ouvrait déjà, et ils n’appelaient pas à grands 
cris le commencement du spectacle, et leurs âmes médiocres 
reprenaient le fil des préoccupations journalières ! 


Vers deux heures je franchis la porte de l’arsenal, afin de 
rendre au Waldeck-Rousseau ma visite d'embarquement. Le 
ciel laisse choir une avalanche de chaleur pulvérisée. Dans une 
telle étuve, nul ne peut penser fortement. Écroulés à l’ombre 
des murs, les ouvriers de l’arsenal épongent leur face, leur 
poitrine, et s’abreuvent à des gargoulettes levées à bout de 
bras. Quelques officiers, mouchoir aux doigts, cheminent en 
suivant les rangées de platanes. 
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Le commandant du Waideck-Rousseau me reçoit : 

— Vous avez de la chance, — me dit-il. — Tous les officiers 
qui arrivent au port demandent le Waideck-Rousseau. 

Il devine la question que je n’ose émettre. 

— Les ingénieurs comptent sur six semaines... Espérons 
que rien de décisif n’aura eu lieu sur mer... si tant est que les 
événements se précipitent… 

Méditant ces paroles, je regagne la porte de l’arsenal. Il 
n’est pas loin de cinq heures : de merveilleux flamboiements 
s’'épanouissent ; le Faron, miroir de pierre, renvoie des violets 
éblouissants ; c’est l’extrême pointe de la chaleur, après quoi 
vont survenir quelques brises fraîches. Devant le portail 
Missiessy, des mères, des épouses, assises sur le trottoir, 
attendent les matelots qui sortent de l'arsenal en soulevant 
des flocons de poussière ; un marchand de coco nasille sa mar- 
chandise ; plusieurs camelots offrent pour dix centimes cent 
succès de café-concert, et les tramways, caparaçonnés de 
poudre, ébranlent au passage des bouffées torrides. Il fait si 
chaud, il y a tant de torpeur sur le boulevard que je ne pense 
à rien et n’ai plus qu'une hâte : échanger mon uniforme 
hermétique contre un vêtement plus commode, et boire à une 
terrasse quelque boisson glacée. 

Soudain, étouffé par la distance et l'oppression de l’atmo- 
sphère, un coup de canon sourd parvient au bord de mon 
rêve. J’ai peur d’avoir mal entendu. Immobile, tout mon être 
concentré dans les oreilles, j'attends. Le boulevard s’est figé. 
D'un frein brutal, les tramways ont patiné sur place, et leurs 
panneaux se hérissent de visages anxieux ; les femmes accrou- 
pies au trottoir se sont dressées et tues ; camelots et passants 
oublient de vivre ; chacun, dans la posture où l’a surpris le 
coup incertain, écoute le silence tragique. Tous les bruits de 
la ville, les plus profonds, les plus ténus, se sont envolés vers 
l'infini, pour laisser le passage au seul bruit qui compte. Dans 
une atmosphère religieuse bondit et roule le second coup de 
canon, sonore, maître de l’espace. Le troisième enfin s’épa- 
nouit, troisième voix de la France qui se met en garde. 

En même temps, sur la chaussée déserte, des clairons 
sortent de la caserne. Écoutez ces notes chantantes, majes- 
tueuses, qui font venir des larmes aux paupières les plus 
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sèches : c'est l’appel de la France. Rangée sous les grands 
arbres, toute une cité pâle salue deux petits soldats qui 
gonflent leurs joues sur le clairon luisant. Ils sont bien émus, 
les deux petits soldats en bourgeron de fatigue ; leur marche 
est hésitante et leur souffle brisé. Mais leurs yeux étin- 
cellent, chaque mesure raffermit leur pas, ils retrouvent la 
cadence, et sans reprendre haleine avant la nuit, sonnent la 
générale jusqu'aux faubourgs, jusqu'aux pentes du Faron, 
jusqu'aux sentiers de la campagne. Ils sont les hérauts de la 
patrie. 

Sur tout le territoire, en cet instant, le même clairon s’épou- 
monne. Il m'a surpris dans une province chaude et odorante, 
mais des millions de moissonneurs, faulx suspendues, recueil- 
lent ses notes jetées sur l’océan des épis ; les montagnes, les 
vallons répercutent son écho vers les huttes des bouviers et 
des pasteurs, et l’eau silencieuse des fleuves frémit de recevoir 
sa mélopée. Pour la première fois dans la suite des siècles, la 
race de France écoute à la même seconde une voix qui lui 
ordonne de faire face au même point. Soulevés d'espoir, les 
cœurs célèbrent la première communion de l’héroïsme. 

Le hasard me contraint d’attendre six semaines avant de 
jouer un rôle. Mon outil de combat n’est pas prêt. Spectateur, 
j'admire les gestes où je n’ai point de part. 

La foule s’engouffre dans les rues qui conduisent au port, 
cœur de Toulon. Je ne connais pas ces figures qui glissent près 
de la mienne, mais je les reconnais toutes. Marins de Bretagne 
aux yeux bleus, à la démarche balancée, qui tiennent au bras 
une épouse en coiffe blanche, marins de Provence bruns et 
diserts, Basques trapus ou Flamands blonds, tous ces hommes 
que j'ai commandés, maniés, aimés, se hâtent au pas de 
course. Une extase naïve enchante leurs prunelles diverses ; 
ils bondissent vers la mer et la bataille, leur amante durable 
et leur fiancée inconnue. Déjà, les escadres sont sous pression; 
un peuple de cheminées vomit les panaches précurseurs des 
courses magnifiques ; elles appareilleront cette nuit, demain 
peut-être aura lieu la grande aventure. Du flanc des cuirassés 
et des croiseurs immobiles sur rade, se détache une théorie de 
canots, de chaloupes qui vont chercher au quai leur charge- 
ment de braves. 
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Aux approches de l’embarcadère, il devient impossible 
d'avancer. C’est un piétinement silencieux ; seules, les vareuses 
ou les redingotes d’uniforme peuvent se faufiler jusqu'aux 
canots. Je me glisse. Une Bretonne plantée sur les dalles 
pleure doucement dans le coin de son tablier ; ses quatre 
petits enfants, invisibles dans la colonnade des jambes, se 
pressent autour de son jupon, les poings crispés à l’étoffe, et 
regardent de leurs grands yeux limpides, le cou en l'air, cette 
marée sans reflux. Chaque pas rencontre une scène semblable : 
des femmes serrent une dernière fois l’homme chéri : fils, 
‘amant ou époux ; leurs bras frêles ne peuvent se desserrer et 
leurs lèvres balbutient les choses indicibles. Pourtant, mes 
oreilles attentives n’ont pas entendu dans ce chœur de déses- 
poir une seule parole de révolte. Ces femmes comprenaient 
toutes. Elles hochaient la tête approbativement aux discours 
de ceux qui partaient. Leur dernier baiser contenait même.un 
sourire, un sourire divin, celui que le combattant devait 
emporter sur la mer, et revoir à la seconde de la mort. Mais 
quand le marin s'était évanoui vers les canots, le sourire 
lentement se décomposait ; des lèvres mordues, des rides 
déformaient ces visages, et les larmes, plus sublimes d’avoir 
été retenues, glissaient entre les paupières qui pour tant de 
mois-ne s’arrêteront plus de pleurer. 

Cela se passait au grand air, comme il sied aux tragédies 
navales. Une incomparable splendeur ennoblissait le crépus- 
cule, et le soir pourpre vibrait à l’unisson de la ville. Parvenu 
jusqu’au rebord du quai, entre les canots et la foule, je pouvais 
voir tous les visages, ceux qui devaient rester et ceux qui 
allaient partir. Aussi longtemps que les matelots se frayaient 
passage entre l’étreinte d'adieu et les embarcations, ils étaient 
pâles sous le bistre et retenaient bien fort un sanglot. Mais à 
peine avaient-ils sauté sur les bancs de la chaloupe, à peine 
leurs camarades les avaient-ils accueillis par de grands coups 
de poings aux épaules et aux hanches, les couleurs revenaient, 
les bouches lançaient des plaisanteries sonores, et ils ne pen- 
saient plus qu’à la mer et à l’aventure. 
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À mes pieds, des centaines de matelots rient et chantent, 
et s’enivrent de la joie de leur attente pour ne pas déceler les 
affres de leur tendresse. Sur le quai, surplombant cette allé- 
gresse, une multitude morne, dont les premières faces sourient 
dans la vague, dont les profondeurs suffoquent silencieuse- 
ment. Et là-bas, dans la rade patinée d’or, les navires gris 
étincellent au soleil déclinant : tous les regards se posent sur 
eux ; ce sont les génies du moment. Investis d’une parcelle de 
l’honneur de la France, ils attendent les ordres. Devant leur 
étrave, la patrie vient d’ouvrir les portes de la gloire ; leurs 
canons et leurs marins sont faits d’un même acier. 





3 août. 


Avec quelques amis, du haut du cap Capet, je suis allé voir 
au matin la sortie de l’armée navale. 

Un conseil de guerre nocturne avait réuni les amiraux sur 
le Courbet, cuirassé du Commandant en chef. Quelques heures 
plus tard, dans le silence infini du matin bleuâtre, les escadres 
se sont ébranlées. L’une après l’autre, elles ont pris la passe et 
se sont formées sous nos yeux ; nous entendions les bruits fins 
des commandements. Les navires allaient sans remous sur 
l’eau pesante ; trapus, sveltes ou effilés, cuirassés, croiseurs ou 
torpilleurs glissaient en des quadrilles bien ordonnés. Tran- 
quillement, ils prenaient leurs distances et leurs intervalles, et 
montraient la nudité antique des gladiateurs prêts au combat. 
Pendant ces derniers jours, ils avaient remis aux magasins de 
terre le superflu des temps pacifiques; d’agrès et d’embarca- 
tions, ils ne gardent que le nécessaire, et la peinture de leurs 
aciers a disparu sous le grattoir. 

Leur seul ornement, ce sont les volutes qui s’élèvent dans 
l’air immobile et se confondent, très haut, en un immense 
nuage sculpté par le zéphyr ; leur seul fard, ce sont les éclats 
de lumière sur les hublots et les cuivres ; leur seule parure, ce 
sont les canons bien dégagés, dont les bouches se pointent 
vers le large. Ils sont beaux et tout-puissants. Modelés pour 
la bataille et la course, ils poussent leur étrave sur l’onde 
coutumière, afin de transporter sur les côtes ennemies la 
frontière de la France. A l'heure où les humains dorment 
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encore, ils vont prendre possession de leur champ de bataille. 

Leur tâche est lourde, multiple, et destinée sans doute à 
demeurer obscure. Sur la mer, les chemins sont innombrables, 
et la légende maritime se souvient de mainte croisière patiente, 
rarement récompensée par la bataille. 

Des convois doivent porter en France nos troupes de 
l'Afrique du Nord ; à l’armée navale appartient le devoir de 
protéger ces existences ; nul ne peut dire si cette besogne lui 
réserve infortune ou succès. Qu’un seul transport manque à 
l'appel, et les sarcasmes s’abattront sur la flotte de guerre ; 
que dans quinze jours tirailleurs et spahis montrent leur 
fougue sur les vallons des Vosges, et personne ne rendra grâce 
aux protecteurs de leur dangereux voyage. Qu'importe ! La 
France a distribué leur tâche à chacun de ses enfants. Aux 
guerriers des frontières échoit l’honneur retentissant d’écraser 
les Germains; aux navires, la garde silencieuse des flots. 

Peut-être, cependant, la gloire de la poudre ne leur sera-t-elle 
pas refusée. Au fond de l’Adriatique, l'Autriche entretient 
une flotte qui tentera sans doute d’arracher à la nôtre l'em- 
pire méditerranéen. Pour dégager ses rives elle nous offrira le 
tournoi naval. La flotte de la France ne se montrera pas 
indigne de son armée, et ses gestes, moins décisifs que ceux 
d'Alsace ou de Flandre, prouveront que le pavillon qui claque 
à la poupe de ses navires n’est pas décoloré. 

Au revoir. 


Veille du départ, 5 septembre. 


L'équipage et l'état-major du Waldeck-Rousseau s’évertuent 
pour arracher un jour, une heure aux délais de son départ : 
nous avons déjà gagné deux semaines. 

Étendu sur son grabat de granit, le croiseur ressemblait à 
quelque géant de métal harnaché d’appareils. Le crépitement 
des marteaux, les cohortes de travailleurs aux mains expertes 
animaient la coque immense. Chaque jour, le Dépôt nous 
adressait des marins réservistes, pourvus aussitôt des postes 
et fonctions où ils doivent travailler et combattre. Mainte- 
nant, nos mille hommes sont au complet, et les ingénieurs nous 
ont rendu le navire. 
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Luisant et neuf, il flotte. Tel un coureur de race qui bat ses 
records après une maladie, le bon croiseur a gagné sur sa 
vitesse quelques dixièmes de mille. Librement, la vapeur 
court dans ses artères, l'électricité dans ses nerfs. De l’étrave 
à la poupe, cent cinquante mètres d'acier frémissent. Auprès 
des îles d'Hyères, par une belle journée d’août, la voix des 
canons éteinte depuis tant de mois a retenti pour nos tirs 
d'accord. Malheur à qui passera bientôt à douze kilomètres 
de nos pièces ! 

D'heure en heure, les officiers et les hommes maîtrisent 
l'usine flottante et se reconnaissent mieux en ses dédales. 
Leur main plus sûre s'adapte aux humeurs particulières du 
navire, à ses caprices que l’on doit dompter avec prudence, 
avec amour. 

Notre équipage, multitude amorphe survenue des quatre 
coins de la France, avait perdu le sens de la discipline et des 
responsabilités dévolues au plus humble des matelots. Il a 
fallu dresser, canaliser ces forces discordantes, et leur donner 
physionomie d’un être vivant animé d’une volonté. Dans sa 
cellule, chacun applique son intelligence et ses doigts à sa 
besogne spéciale, se contraint à faire corps avec l'appareil. 
Le temps presse. En quelques jours, nous avons galvanisé le 
grand croiseur engourdi. Nous partons dans quelques heures, 
et ne ferons point en armée navale figure d’éclopés ou de 
parents pauvres. 

Dieu merci, les actions décisives se font attendre. Nous 
redoutions le télégramme annonciateur du choc des flottes : 
il n’est point encore venu. Ouvrant le chapitre des affaires 
méditerranéennes, le Breslau et le Gœben, croiseurs allemands, 
ont molesté des ports algériens et se sont enfuis vers les Dar- 
danelles où un miracle les a fait devenir turcs. Voilà du gibier 
pour plus tard. Au milieu d’août, l’armée navale de France a 
coulé la Zenta, petit croiseur autrichien, mais c’est menu 
travail. Nous arriverons à temps. 

Certains soirs, nous allons nous reposer à terre. Amie de 
ceux qui la hantent, la mer est exécrée des femmes qui 
demeurent aux rivages ; ses deuils sont cauteleux et brutaux. 
La guerre décuple ces inquiétudes. Nos camarades partis au 
début d'août ont soufiert d’un arrachement plein d’âcreté, 
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mais rapide ; restés trop longtemps, nous épuisons la gamme 
des anxiétés sentimentales. Pour les hommes de mon croiseur 
qui retrouvent à terre des tendresses féminines, chaque instant 
réserve une torture ignorée. Entre un sanglot et une caresse 
passe le fantôme des hécatombes navales. Sous ses paupières 
baissées, le marin en aperçoit l’apothéose, mais les bras qui se 
serrent autour de sa poitrine ont une étreinte désespérée. Un 
coucher de soleil, une promenade parmi les haies poudreuses 
et les herbes parfumées, toutes choses suggèrent des frémisse- 
ments inconnus. Les yeux et les oreilles acquièrent des percep- 
tions mystérieuses ; on voudrait retenir, comme un viatique, 
la voix de l’être proche et ses inflexions les plus puériles. Nous 
pouvons quitter la France, nos âmes ont épuisé le trésor du 
cœur. 

A ce vertige, la tristesse des nouvelles du front ajoute une 
acuité poignante. Lorsque au matin les officiers étudient la 
carte des opérations, tenue à jour selon les termes du com- 
muniqué, de grands silences planent sur le carré: du Waldeck- 
Rousseau. Nous ne pouvons croire à ce balaiement de la 
Belgique, à cette marée sur des provinces françaises. Nous 
voulons nous en aller, faire n'importe quoi, travailler ou 
mourir. Sous nos pieds, trépide le croiseur, devenu notre chose, 
notre ami, notre maître, et chaque heure de retard nous irrite. 
Le chemin de la victoire est indifférent. Pénible et douloureux, 
tous les Français l’acceptent, et les marins qui vont partir ne 
nourrissent pas d’autre pensée. L'autre jour, tandis qu’une 
équipe de canonniers embarquait des obus chargés en méli- 
nite, je surpris cette exclamation d’un homme dont les bras 
nerveux balançaient un projectile jaune : 

— Ma Doué ! pourquoi ne prend-on point des obus bourrés 
de sciure de bois? Il n’en faudrait pas plus pour les envoyer 
par le fond ! 

J'en doute, Cette guerre ne se gagnera point de manière 
aussi enfantine. Mais il est doux à l'officier de conduire ces 


enfants-là. 


1. Carré : grande salle, située à l'arrière, où les officiers se réunissent et 
prennent leurs repas. 
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LES RANDONNÉES ADRIATIQUES 


Mer Adriatique, 25 septembre. 


Ils ne sortiront donc point, ces navires réfugiés dans Pola et 
Cattaro. Nous ne voyons d’autrichien que les noms inscrits 
sur la carte et des rives silencieuses. Et pourtant nous navi- 
guons sans cesse devant leurs côtes, nous bravons leurs sous- 
marins, leurs mines, leurs torpilleurs. Tels les chevaliers des 
croisades appelant leur adversaire, nous allons nous offrir à 
leurs coups. Ils ne sortent point. 

Semblables à de puissants corps d'armée qui attendent les 
engagements d’éclaireurs, les escadres cuirassées parcourent 
le barrage d’Otrante. Ce sont les lions de notre ménagerie 
navale. Griffes rentrées et gueules closes ils tendent l'oreille 
aux appels des croiseurs.. Par escadrilles, les contre-torpilleurs 
circulent autour d'eux, balaient la route où vont passer les 
bêtes de bataille, et prennent garde qu'aucun sous-marin ne 
rôde sur le sentier. 

Plus au nord, seuls, à l’orée de l’Adriatique, les grands croi- 
seurs aux poumons puissants tiennent la jungle. Les croiseurs 
ne connaissent pas le repos ; ils poursuivent aux avant-postes 
leur garde soureilleuse, flairent les ondes et percent l’atmo- 
sphère. Sur leurs regards également accoutumés au soleil et 
à l’ombre, repose la sécurité des cuirassés massifs. À eux 
revient la joie de déceler l’ennemi sur l’horizon, de courir, de 
recevoir les premiers coups et de tirer les premiers obus, de 
calculer des retraites pour conduire l’adversaire sous le canon 
des cuirassés invincibles. A eux revient aussi le danger des 
sous-marins, des destroyers. 

Nous sommes trois frères aux structures semblables ; 
l’'Ernest-Renan, l'Edgar-Quinet sont beaux et majestueux 
comme le Waldeck-Rousseau. Leurs six cheminées vomissent 
les mêmes volutes. Attachés aux mêmes œuvres, tous trois 
connaissent des fatigues parallèles. Plus anciens ‘et moins 
robustes, le Gambetta, le Ferry, le Hugo et le Michelet accom- 
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plissent des tâches identiques : on reconnaît leur famille à 
leurs quatre cheminées. 

D'Otrante à Fano, et tout autour de cette ligne irréelle, les 
sept croiseurs barrent l’Adriatique au fond de quoi se terrent 
les Autrichiens. Du haut de la passerelle, les regards couvrent 
dix milles d’étendue, et c’est pourquoi nous naviguons à vingt 
milles de distance sur des chemins de ronde brefs, toujours 
semblables. Les croiseurs ne se voient point, mais ils savent 
que derrière l'horizon, le frère est présent et veille. Par 
moments, lorsque le rythme indéfini des battues les conduit au 
terme de leur parcours, ils aperçoivent mutuellement la pointe 
de leurs mâts glissant sur l’horizon comme les baïonnettes 
d’une sentinelle double. Mais chacun vire de bord, parcourt 
en sens inverse les trajets ordonnés; les mâtures s’enfoncent, 
les fumées s’évaporent et plus rien ne demeure que la veille 
solitaire sur la mer déserte. 

Depuis notre départ de Toulon, le Waldeck-Rousseau n’a 
pas cessé de cheminer. Les clameurs du monde viennent se 
perdre dans le vide des flots ; nous avons commencé ie pèle- 
rinage que tant de générations de marins ont connu jadis. 
D'’aventure, nous arrêtons au passage quelque maigre gibier : 
paquebot, trois-mâts ou vapeur qui subissent notre interroga- 
toire ; ils apportent un écho dilué des propos des hommes, 
Italiens, Grecs ou Espagnols, et leur carène est chargée de je 
ne sais quel arome continental. Nous donnons le passage à ces 
chemineaux craintifs : leur examen constitue jeu de princes, 
mais la grande affaire est là-haut, à Pola ou à Cattaro, et 
chaque semaine, après le plein de charbon que l’on fait au 
large, nous allons tendre les poings à l'ennemi, lui donner 
honte dans son refuge, et le sommer d’en découdre. Plusieurs 
fois déjà, vers Lissa, vers les îles dalmates, plus haut encore, 
nous sommes remontés pendant la nuit, nous avons cireulé 
pendant le jour. Loin derrière nous, les cuirassés suivaient, 
attentifs au signal « L’ennemi en vue! » Mais nos canons 
en vain sont braqués, nos yeux affrontent inutilement les 
morsures du soleil et de l’ombre, rien ne paraît dans notre 
sphère que des rives inertes, des îles endormies, et jamais une 
proie. 

Cette déception n’amoindrit pas notre vigilance. Au temps 
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des navigations pacifiques, un seul lieutenant de vaisseau 
secondé par un enseigne !, suffisait aux nombreux devoirs de 
la conduite du navire. Qu'il s’agît d'observer les astres, 
d'éviter les rencontres de mer, de coordonner les mouvements 
de plusieurs centaines de matelots, sa pensée en alerte pendant 
quatre heures y pourvoyait aisément. | 

Ce temps n’est plus. Sans multiplier l’état-major, la guerre a 
dédoublé le croiseur, qui continue d’une part à être un orga- 
nisme de navigation, et devient de l’autre un outil de combat. 
La dualité de ces fonctions exige en tous instants deux chefs: 
le premier continue à diriger le quart, le deuxième assure la 
veille, la défense, le combat. Nous ne sommes que six lieute- 
nants de vaisseau à bord du Waldeck ; nous formons donc trois 
équipes de deux, qui se relaient indéfiniment sur la passe- 
relle, de jour, de nuït, par tous les temps. L’un s'occupe des 
routes, des feux et des terres, de l'équipage ; l’autre ouvre ses 
yeux sur la mer et se tient prêt à chaque seconde à déclancher 
les canons. Mon rang d’ancienneté m'’attribue ce deuxième 
rôle, 

Pour toute la durée de la guerre, courte ou longue, mon 
équipier et moi sommes destinés aux mêmes péripéties. Il 
doit avoir confiance en mes yeux, et je dois me fier à sa 
manœuvre. Ces choses ne se disent point ; elles sont sous- 
entendues dans notre poignée de main, au moment où, pre- 
nant le quart, nous assumons pour quatre heures la charge 
précieuse du navire. 

Il est Flamand, je suis Latin. Cette discordance s'étend 
aux pensées et donne du piquant à nos réunions biquoti- 
diennes. Sur la passerelle, accoudés à la rembarde, lui à 
bâbord et moi à tribord, nous dirigeons sur la mer des regards 
également vigilants. Mais dans le secret de nos esprits, se 
meuvent des réflexions qui n’ont rien de professionnel. C’est 
un privilège des hommes d’action : ils peuvent se donner tout 
entiers à leur besogne et ne pas cesser de rêver à mille choses. 
Mon camarade et moi discourons à voix basse. La guerre, 
l'Allemagne, l'avenir, tout passe dans ces dialogues mur- 


1. Correspondance des grades avec l’armée de terre : lieutenant de vaisseau : 
capitaine ; enseigne de vaisseau : lieutenant. 
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murés. À garder le silence, nous n'y tiendrions pas. Notre 
immobilité de statues nous enfoncerait dans une torpeur dan- 
gereuse. Pendant que nos yeux scrutent l’espace, nous discu- 
tons passionnément le grand drame, et ne sommes jamais 
d'accord. Mais si dans la nuit cauteleuse surgissent une ombre, 
une forme suspecte, nous communions soudain. Chacun 
retrouve instantanément les rites nécessaires : l’un donne les 
ordres au gouvernail et aux machines, l’autre commande aux 
projecteurs, aux canonniers. Les deux officiers se donnent 
dans les ténèbres une aide totale et réfléchie. 

Et puis, quelques minutes plus tard, l'alerte est finie. Les 
canonniers reprennent leur poste d'attente, les projecteurs 
s'éteignent, les deux officiers, l’un à bâbord, l’autre à tribord, 
continuent leur veille et leurs chuchotements. 


Mer Adriatique. — 27 septembre. 


Trois croiseurs anglais, le Cressy, le Hogue et l’Aboukir 
viennent de trouver en mer du Nord la sépulture des navires 
de combat. Tout entiers, portant au flanc la blessure des 
torpilles, ils sont descendus vers le suaire des algues où les 
attendaient le squelette des vaisseaux coulés aux guerres 
anciennes. Patiente embaumeuse, l’onde revêtira leurs carènes 
d’un linceul de rouille et de calcaire, et, par les jours très 
lumineux, lorsque le soleil brillera sur les flots calmes, ils 
verront passer au-dessus d’eux l’ombre des bateaux vivants ; 
ils seront caressés par le sillage des hélices, et leur coque 
pétrifiée frémira d’aise. 

Pendant les heures lentes de la veille, j'ai médité les radio- 
grammes où l’on mandaiïit la mort du Cressy, du Hogue et de 
l’Aboukir. La même tragédie arrêtera peut-être les phrases 
que je commence. Je la devine, je la crée ; j’ai navigué en mer 
du Nord, j’ai vécu deux années dans un sous-marin, et je fais 
la guerre sur un croiseur. 

Je vois ces trois navires, sombres et silencieux comme nous, 
suivre les parcours ordonnés par leur amiral. Au nord, au 
sud, d’autres patrouilles croisent sur des routes étudiées. 
Pendant que dorment les soldats de France et les enfants 
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d'Angleterre, les marins veillent dans la brume afin que nul 
ne force les barrières de la patrie. Mais la mer est infinie, les 
croiseurs sont rares et ne peuvent pas se donner la main. 
A cette insuffisance, le marin supplée par son zèle et sa fatigue; 
il prend moins de sommeil, il ouvre des yeux plus grands, il a 
froid et ne touche jamais la terre. Là-haut comme en Adria- 
tique, il monte-sa garde inconnue, appelant de tout son cœur 
une aventure. 

Le Cressy, le Hogue et l’Aboukir allaient de la sorte. Depuis 
combien de jours, je l’ignore ; je sais néanmoins la vigilance, 
le labeur et l’abnégation de leurs équipages. Plus que tous 
autres, ils apportaient leur âme au service de la victoire, eux 
dont les navires se paraient des grands noms de victoires 
anglaises. Ces trois noms magnifiques ne présageaient-ils point 
une nouvelle moisson de lauriers? Ne symbolisaient-ils pas les 
retours des politiques humaines, qui mettent au service de la 
France les filleuls des défaites françaises? Oui certes, officiers 
et matelots, dans le clair instinct des ouvriers qui participent 
aux grandes choses, eussent donné leur sang pour offrir à la 
France, par une victoire, l’excuse des trois désastres que 
l’Angleterre lui avait infligés. 

Cette nuit s’acheva comme les autres. Il y eut, à l'horizon, 
des traînées de lueurs grises ; la mer houleuse émergea du 
chaos de l’aurore, et les veilleurs, tête lourde et paupières 
clignotantes, scrutèrent pour la millième fois ce trouble réveil 
des mers du Nord. Ils ne virent rien. Peut-être l’un d'eux 
discerna-t-il une raie d’écume, plus blanche et plus nette, et 
porta-t-il vivement sa jumelle à ses sourcils. Mais la raie 
d’écume avait été déjà recouverte par d’autres embruns, et, 
cette fois encore, il laissa retomber sa jumelle qui n’avait point 
découvert de périscope. Les trois croiseurs poursuivirent leur 
route, parmi ces sillons d’écume dont l’un était mortel, mais 
ils ne le savaient pas. 

Alors, sur le premier, une rumeur se fit entendre. Les mate- 
lots du pont crurent à un accident de machine, ceux de la 
machine à quelque coup de canon... Chacun prêta l'oreille, et 
sous les pieds des braves, le bâtiment pencha, paresseusement 
d’abord, tandis que dans les fonds bouillonnait déjà l’onde 
impatiente. Ils comprirent tous, et surent qu'ils allaient 
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mourir. Avant de s’enfoncer dans la nécropole des marins, ils 
cherchèrent encore l'ennemi qui les tuait sans leur donner la 
joie de bataille et parcoururent, l’âme sereine, la mer aux 
clapotis d’écume. Leurs prunelles agrandies rencontrèrent leur 
camarade de ronde, et elles furent emplies d’épouvante, car 
l'Aboukir penchait aussi. La marche patiente de ses machines 
l'avait conduit au point de la première catastrophe, et la 
vipère venait de le piquer à mort. Généreux dans leur agonie, 
les deux blessés hissèrent des signaux d’avertissement, afin 
que le troisième camarade évitât la route maudite, mais 
celui-là, généreux dans la pitié, accourut pour arracher au 
gouffre les vies précieuses des marins. Il reçut aussi la blessure 
mortelle, sans qu’un canon eût pu tirer, sans que les yeux, 
plus clairs en face de la mort, eussent deviné le sous-marin 
recouvert par les raies blanches. 

Ainsi que le froid de la ciguë remonte au cœur, l’eau monta 
dans les trois navires. Les chaudières gorgées d’eau, les 
machines noyées s’arrêtèrent de vivre. Une à une, les cloisons 
étanches, bombées par la pression de l’onde, éclatèrent avec 
des bruits d’orage ; l’électricité s’éteignit partout, et les fonds 
devinrent un tombeau où se débattaient des humains bous- 
culés par le torrent. Sur le pont, rangés, les équipages se 
regardaient descendre vers l'éternité, et un hymne religieux, 
appris jadis aux dimanches d'Angleterre, éleva le triple chœur 
des marins qui s’enfonçaient jusqu’au Dieu qu'ils allaient voir. 

Adieu ! matelots des trois croiseurs, tombés de la manière 
que le sort destine peut-être aux croiseurs adriatiques. Vos 
angoisses, vos veilles, vos dernières pensées habitent le 
Waldeck-Rousseau. Votre fin a été noble. Nul cependant ne 
l'envie autour de moi, et nous supplions le dieu des batailles 
que s’il nous donne la mort, nous la fassions payer bien cher. 


Canal d’Otrante. — 8 octobre. 


Comment définir cette atmosphère adriatique? Les adjec- 
tifs les plus aériens en alourdiraient la merveille. Elle est plus 
que diaphane, elle est mieux que translucide, elle rêve. Il 
semble qu’elle ne soit là que pour supporter des couleurs pures. 

Combien de fois cet air immatériel n’a-t-il pas dupé l'officier 
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de quart? À combien de milles va passer tel vapeur? Dans 
combien d’heures côtoierons-nous l’ilôt qui monte parmi les 
nues? 

Naguère, nous résolvions ces problèmes sans y penser, 
car notre œil avait appris l’épaisseur de l’air, ses jeux et ses 
malices. L’atmosphère adriatique a rabaissé cet orgueil. Cieux 
ou voilure, phare ou rivage, chaque chose est toujours plus 
loin que nous ne le supposons. Devenus prudents, nous 
hésitons à dire que Corfou est à trente milles, et que cette 
traînée pâle du côté d’Otrante est un nuage posé sur l’eau. 
Nous n’avons point tort de nous méfier. Corfou est à cinquante 
milles, et ce prétendu nuage est la côte d'Italie. 

Les officiers de passerelle se débattent dans ces déceptions. 
L’onde elle-même multiplie ses énigmes. Jadis, le marin ne 
redoutait que ce qui vogue au-dessus de l’eau ; son regard 
apercevait à toute distance les traces de fumées, les mâtures 
indistinctes, et le je ne sais quoi par où se trahit une présence. 
Mais les marins d'aujourd'hui braquent leurs prunelles sur 
cette surface autrefois innocente... Entre deux crêtes se 
balance une tache sombre... n’est-ce pas une mine chargée 
d’explosifs? Ces traînées luisantes, semblables au sillage d’un 
colimaçon, ne sont-elles pas la trace huileuse d’un sous-marin 
qui nous guette? 

Ah! les marins apprennent des secrets. Naguère, ils contem- 
plaient négligemment la houle et le clapotis, vieux compa- 
gnons fantasques, dont on pardonnaït toutes les humeurs. Nous 
les tenons désormais sous un œil inflexible et dur. Cabrioles 
des lames, stries de lumière alternées, ombre d’un nuage, nous 
accrochons tout et ne lächons plus. Tout est duperie. 

Le veilleur oscille entre la crainte du ridicule et celle d’avoir 
mal vu. Il n’est point de jour où quelque radiogramme, émané 
d'une des sentinelles de l’onde, n’annonce à l’armée navale 
qu’un sous-marin est en vue. De Saint-Maure à Lissa, de 
Tarente à Corfou, tous les navires français prêtent l'oreille 
aux péripéties de la rencontre et souhaitent victoire au 
camarade engagé. Les minutes s’écoulent, on imagine le 
drame, une noble jalousie émeut tous les cœurs. Et le deuxième 
radiogramme court sur les flots : « Ce n’était pas un sous- 
marin ! » déclare-t-il. Alors, l’Adriatique et l’Ionienne réson- 
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nent d’un éclat de rire moqueur, un de ces éclats de rire que 
savent pousser les descendants des Gaulois. 

Pourtant, la tragédie côtoie le rire. Du haut de la passe- 
elle, l'officier de quart a vu, à deux ou trois milles, quelque 
chose qui n’est point de la couleur d’alentour. Il bloque sa 
jumelle sur cette verrue sombre ou claire, qui se meut pares- 
seusement, comme un périscope à l’affût.. Cette chose dispa- 
raît et reparaît, comme un périscope qui vient prendre un 
regard, régler sa route, et attendre. Le cœur de l'officier 
bondit. Ses ordres lancent les machines, commandent au gou- 
vernail, envoient aux pièces les canonniers. Sa poitrine est 
rétrécie de joie et ses yeux pétillent. Sur le pont, aux sabords, 
officiers et matelots suivent passionnément l'alerte, et dirigent 
sur la tache suspecte le faisceau des regards ; tous envient les 
collègues qui ont charge du navire au bon moment, et vont 
contre le sous-marin travailler de l’obus ou de l’étrave. Une 
joyeuse angoisse étreint les cœurs, car c’est lutte de mort, et 
la torpille déjà lancée chemine peut-être vers la carène. Les 
souffles sont haletants. 

Mais un œil plus expert a distingué des formes. « C’est un 
morceau de bois ! » murmure tel gabier.. Le doute survient. 
« Non! c’est une bouteille! » chuchote un canonnier. On 
glose de proche en proche. Chacun lance son avis. « C’est un 
goéland ! » « C’est une branche d'arbre! » « C’est un manche 
à balai! » « C’est une boîte de conserve! » Le brouhaha 
s'enfle et monte jusqu’à l'officier de passerelle, qui essuie ses 
jumelles pour mieux voir. Il espère encore, et maudit cent 
mille fois cette rencontre. Responsable du navire, de tous ces 
marins qui s’esclaffent, tiraillé entre la méprise et le risque, il 
se cramponne à la prudence, fonce vers l’objet malfaisant et 
retient au bord de ses lèvres l’ordre d’ouvrir le feu. 

Soudain, à huit cents ou mille mètres, ses jumelles retom- 
bent, il fait quelques pas nerveux, annule l’alerte, envoie aux 
machines l’ordre de ralentir, et détourne ses regards de la 
boîte de conserve, de la branche ou de la bouteille. Le bâti- 
ment lancé passe à petite distance. Les lazzis de l’équipage 
saluent l’épave innocente qui flotte, défile et disparaît. A 
moins que ce ne soit une mouette occupée de son bain: elle 
plonge, s’ébroue et replonge sans se soucier du navire, ni de 
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l'officier de passerelle. Dans l’intervalle de deux plongeons, 
calée sur son poitrail, la mouette accompagne d’un « coin- 
coin ! » moqueur le monstre d’acier qui s’enfuit. 

A la fin de son quart, l'officier descend au carré où l’accueii- 
lent des rafales de railleries. Stoïque, il méprise ces quolibets. 
Il sait que la nuit prochaine ou demain, à toute heure, ses 
camarades se tromperont comme lui : plutôt que de mal veiller, 
nous préférons tous voir un périscope où il n’y a que mouettes 
ou branches. Dans la mer du Nord, le Cressy, le Hogue et 
l’Aboukir avaient vu mille fois des mouettes et des branches. 
Le jour où ils n’ont rien vu, ils en sont morts. 


Mer Adriatique. — 15 octobre. 


L’Adriatique est notre fief. Les croiseurs en usent comme 
si l'Autriche n'existait point. Ils montent, circulent, s'arrêtent 
devant les îles, défient les côtes sans qu'aucun ennemi visible 
les attaque. De Cattaro, sans doute, les sous-marins sortent 
journellement, en quête du gibier de prix que forment nos 
carènes. Mais le hasard, ou notre vigilance ont détourné Île 
malheur. On veille, on s’épuise, rien ne survient. 


Tantôt, à l’occident, se traînent au ras de l’eau les sables 
de l'Italie ; quelques fumées flottent au-dessus d'Otrante ou 
de Brindisi, c’est tout ce que nous connaissons, depuis qua- 
rante jours, de l’activité des hommes. Le phare de Santa- 
Maria di Leuca marque le point extrême de terre latine ; il est 
mélancolique ; on dirait une aiguille pâle sertie dans l’air bleu. 
La nuit, son éclat repose sur les mousselines de l’horizon. C’est 
un des amis solitaires de notre solitude. 

Vers les côtes orientales, d’autres amis surveillent notre 
cheminement : les cimes désolées de l’Albanie et de l’Épire, ou 
bien l’archipel ionien, tendre joyau de pierre. 

L’Albanie et l’Épire, noms retentissants et maudits. Par- 
tout où régna l'Islam demeure la dévastation. La base des 
montagnes s'enfonce au sein de l’onde, et elles semblent 
colossales ; la mort habite leur flanc gris. Un chaud soleil, 
pourtant, les enlumine et des mains diligentes y pourraient 
entretenir la vigne ou l'olivier : mais on ne voit que grumeaux 
de roche et cicatrices de torrents. Par endroits, un cercle jau- 
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nâtre et pelé fait tache sur la pierre. Là florissait jadis un 
hameau d’Albanie ou d’Épire. L’incendie l’a détruit et la rage 
des hommes n’y a laissé qu’un désert calciné. 

Un silence vertigineux s'écoule de ces montagnes. Il tombe, 
et roule sur l’eau bleue, d’un bleu dur dont il semble qu'un 
marteau ferait jaillir des étincelles. Nul ne séjourne en ces 
parages mornes. Le long des havres et des criques, des barques 
aux voilures levantines prennent au vent toute la vitesse qu'il 
faut pour passer en hâte. Ces barques transportent des mon- 
tagnards, empilés au fond des cales comme moutons en ber- 
gerie. Dans ces royaumes de brigands, tout est si dangereux 
que les brigands eux-mêmes préfèrent aux voyages terrestres 
les incertaines péripéties de la mer. 

Notre croiseur arrête ces nefs loqueteuses. Alors le charge- 
ment humain jaillit de la cale, et son angoisse prouve qu'il 
attend sa dernière heure. Vêtus de peaux de mouton, harna- 
chés de poignards et de pistolets, ces miséreux assurément 
recèlent dans leur âme un lot de crimes inconnus : chaque fois 
qu'ils y trouvèrent profit, ils trahirent ou massacrèrent. Leur 
cerveau plein de ténèbres ignore qui nous sommes et pour- 
quoi nous venons. Nous ne pouvons être que des justiciers 
pourvus de canons tout-puissants. 

L'officier visiteur les détrompe, par gestes, cela va sans dire. 
Les passagers demeurent soupçonneux, leurs prunelles aiguës 
surveillent le visiteur, qui désigne les cales et ordonne d'en 
sortir le contenu. Les sacripants comprennent : nous sommes 
des pillards qui laisseront vie sauve contre marchandises. Ils 
hissent pêle-mêle leurs chapelets de figues, leurs faisceaux 
de poissons secs, leurs petits sacs de maïs, misérables nourri- 
tures de ces misérables. Ils les étalent au pied du pillard en 
redingote galonnée ; leur langage caillouteux et leurs mains 
dressées attestent le Christ, Allah ou bien le Génie des 
Cavernes, que plus rien de précieux ne reste en cale. L’officier 
bouleverse les sacs, en ouvre quelques-uns, de peur que des 
bidons d'essence ou des caisses d’explosifs n'empruntent cette 
voie subreptice vers Cattaro ou Pola. Ses doigts fureteurs ne 
rencontrent que figues ou harengs qui donnent à ses ongles un 
relent d’épicerie. Négligemment, il essuie du mouchoir les 
écailles mélangées au sucre des fruits et ses yeux sévères font 
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une dernière inspection de la barque. Les bons bandits retom- 
bent dans l'inquiétude. Ils ne comprennent plus. Que leur 
veut-on?.. L'un d'eux parle, et tout à coup les visages se 
rassérènent. C’est de l’or qu’on exige, de la belle monnaie 
trébuchante, une rançon facile à emporter. Les plus riches 
extraient de leur ceinture quelques pièces aux effigies effacées 
de principicules balkaniques; les indigents alignent sur leur 
paume des sous et des centimes tordus, limés, bons à peine 
pour boutonner les vareuses de nos matelots. Un vieux bachi- 
bouzouk, blanchi aux tempes et à la pointe des moustaches, 
n’a pas un sou vaillant ; accroupi sur le tillac, il égrène un 
chapelet noirci et demande à son Dieu l’absolution des pecca- 
dilles d’antan. Les autres supplient. Les femmes baisent les 
mains et les genoux de l'étranger en rédingote ; les enfants 
crient comme des chantres…. 

Noble, l'officier visiteur embarque dans sa baleinière, et fait 
le geste dédaigneux qui renvoie toute cette misère à ses desti- 
nées. Le pilote hisse la voile ; le richard rempoche ses piastres 
et le gueux ses deniers, le bachi-bouzouk ses prières, les femmes 
leurs baisers et les enfants leurs larmes. La toile se gonfle, le 
boutre passe tout près du croiseur, dont l’équipage montre 
une rangée de sourires indulgents, et nos Albanais, nos Épi- 
rotes, assis en rond sur lés panneaux, n’y comprennent rien, 
rien, rien. 

D’autres jours, notre trajet de police nous conduit plus au 
sud. Des vapeurs, des voiliers fréquentent les abords de Cor- 
fou, et nos visites sont plus méticuleuses, plus fructueuses. 
Les rivages ont perdu leur apparence morose ; des troupeaux 
noirs paissent aux collines ; les quinconces des oliviers et les 
bouquets de la vigne piquent chaque pente ; de petites criques 
bien abritées groupent leurs quatre maisons blanches autour 
d’une mosquée en ruines. 

Au bord de l’eau, surplombant un havre, s'élève le castel 
de quelque pacha d'antan. Ce castel est rond, cuivré, classique 
et merveilleusement posé. L’eau bleue renvoie son image pâlie, 
et nous nous attardons souvent au plaisir menu de l’admirer, 
Victor Hugo eût aimé ce donjon d’où jaillissaient les pirates 
et le village où s’accumulait le butin ; ses strophes eussent 
célébré le pacha-corsaire, la grâce de ses odalisques et le 
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roman de leur retraite chamarrée de pierreries.. Pourtant, ces 
murs délicieux abritèrent les tragédies du Coran. Ils guettaient 
les chemineaux de la mer, et leur silence est celui d’un vautour 
abattu. Je préfère oublier cette hideuse grandeur. Je préfère 
la silhouette vide, artistement campée dans un heureux décor 
pour la brève délectation des quelques marins qui passent. Ce 
sont là délices stériles : nous n’en avons point d’autres. 

Mais des heures parfaites nous attendent au large, devant 
Corfou, Paxo et Céphalonie. Quand le crépuscule y déploie les 
fêtes atmosphériques, nous y puisons l’allégresse et la cons- 
tance qui soutiennent notre exil. Le soleil s'incline dans un 
cortège de nuages pourpres, de fins héliotropes couronnent 
l'empyrée ; à mi-ciel descendent des ramures d’églantines et 
de géraniums, au pied desquelles foisonnent l’œillet rouge, la 
tulipe et le coquelicot. Le soleil nourrit cet incendie floral. La 
mer a disparu sous le réseau des diaprures : son corps fluide 
se marie à la substance lumineuse de l’atmosphère, et le 
croiseur, tout rose, vogue sur une myriade d’arcs-en-ciel. 

Tout est calme, silence et fantaisie. Autour du navire 
flottent des métamorphoses. Chaque nuance resplendit, s’éva- 
pore, et les fées du soir la remplacent aussitôt : avec de l’air 
et un soleil, elles élaborent des prodiges que nos paroles offen- 
seraient. L’extase qui n’a point de langage pénètre dans nos 
cœurs, et nous inclinons la tête sous la bénédiction de la 
lumière. 

Enfin, l’astre s'appuie sur l'horizon, qui le ronge et l’en- 
gloutit. Son globe entraîne vers l’occident, vers la France, nos 
réflexions mélancoliques.. Pour l’un, il dore des têtes blondes 
et caresse les vitres de la demeure conjugale ; pour l’autre, il 
luit aux prunelles d’une amante en larmes. Messager des senti- 
ments qui ne peuvent s’écrire, le soleil prend sur nos lèvres le 
baiser que ses rayons vont déposer sur d’autres lèvres. 
Ensuite, il balaiera les sillons qu’a baignés le sang pur des 
soldats et portera vers leur dépouille la pensée des vagabonds. 

Certains soirs, au moment où l’astre glorieux emporte 
nos rêves, un autre astre, languissant et décoloré, se hisse 
avec effort sur les îles Ioniennes. La lune nous propose ses 
timides reflets. Mais nous ne la regardons point. Sa clarté 
maladive, sa forme capricieuse, son pèlerinage parmi les 
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ombres, évoquent trop nos besognes obseures, nos pensées 
instables, et le souvenir que laissera notre œuvre dans ja 
mémoire des siècles. 


Canal d’Otrante. — 18 octobre. 


Avant-hier, l’armée navale s’est concentrée au rendez-vous 
fixé par l'amiral, en vue de Fano. C'était une journée blonde 
et tiède, pleine de sourires. La mer dormait. Des nuages 
s’amusaient à naître et à mourir, et de tous les points de 
l’espace survenaient les escadres, les divisions, les bâtiments 
isolés. Lents et trapus, les cuirassés montaient la courbe de 
l’horizon, et puis redescendaient jusqu’à nous ; auprès d’eux 
évoluaient les contre-torpilleurs comme des lévriers qui gam- 
badent autour d’un cheval de chasse. Des régions italiennes, 
de l'archipel d’Ionie, accouraient aussi les croiseurs panachés 
de noir, sveltes et rapides, soulevant de l’écume ; ils aban- 
donnaient leurs battues monotones de grand’garde ou de 
patrouille, pour se joindre à la cohorte française prête à 
remonter l’Adriatique. 

Immobile au rendez-vous, ramassé comme un beau tigre au 
repos, couvert de pavillons et de flammes, le Courbet, vaisseau- 
amiral, attendait les enfants de la faune marine. Haletants, ils 
s’arrêtaient tous sous son regard et recevaient les ordres 
suprêmes. Des passerelles du Courbet, les signaleurs envoyaient 
à chacun, par des mouvements de bras, les instructions préli- 
minaires ; le long des drisses, les signaux montaient et descen- 
daient, multicolores, écussonnés, moirés de lumière. Canots et 
vedettes s’éloignaient des bâtiments et couraient vers l’amiral, 
où les officiers en mission recevaient des enveloppes closes 
qu'ils rapportaient vite à leur bord ; les commandants déca- 
chetaient les plis, se courbaient sur les cartes et les plans, et 
se pénétraient des volontés du chef. Chaque semaine, depuis 
le départ de Toulon, voilà l’épisode qui coupe les lentes navi- 
gations. 

Multiple et majestueuse, l’armée navale s’ébranle. L'un 
après l’autre, les navires bouleversent l’onde mauve, prennent 
leurs postes, leurs lignes, et s’écartent vers leurs routes noc- 
turnes. Les amiraux conduisent leurs escadres et leurs divi- 
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sions ; de grandes stries, obscures et divergentes, laissent au 
ciel la trace des trajets du départ, mais la mer coquette efface 
toutes ses rides. Vers le nord, s’enfonçant dans les pénombres, 
l'immense procession chemine pour offrir le tournoi de guerre. 
Elle couvre l’étendue d’une province. En arrière, et à grande 
distance les unes des autres, les escadres cuirassées progres- 
sent d’un pas solide et lent. En tête, offrant leur poitrine, les 
croiseurs déployés balaient l’Adriatique. Devant eux, il n’y a 
que le vide. 


Le Waldeck-Rousseau s’avance dans la nuit. Son organisme 
aux aguets frémit dans l'ombre. Tous les sabords, tous les 
hublots sont fermés, et pas un soupçon de lumière ne nous 
trahit. Les foyers bien conduits ne lancent point de flam- 
mèches ni d’escarbilles. Le silence est absolu. Notre marche 
invisible ne fait pas plus de bruit que le vol de l’oiseau noc- 
turne. C’est mon équipe qui prend la première veille. 

Il y a je ne sais quelle ivresse robuste à concentrer toute 
énergie dans l'oreille et le regard, à contenir l’ardeur du sang 
pour l’action soudaine. Mon camarade à bâbord, moi-même à 
tribord, ne bougeons pas ; un mouvement machinal des doigts 
caresse les paupières ou flatte une démangeaison du cou, mais 
nos yeux braqués ne se détournent point. Ils n’absorbent que 
du noir. Des buées enveloppent la lumière des étoiles, et la 
mer n’a pas de reflets. Nous nous mouvons dans l’opacité d’un 
tombeau. Ainsi, dans les forêts, rampent les bêtes à l’affût ; 
elles courbent les lianes, se faufilent dans les buissons qui ne 
crépitent point. Les machines et les hélices nous poussent, 
souples et feutrées comme des foulées de félins ; notre étrave 
ouvre l’onde sans l’agiter. 

Mon camarade et moi sommes la pensée temporaire de cet 
être prudent. Autour de nous glissent peut-être les destroyers 
autrichiens, invisibles aussi, muets aussi, et qui dardent en 
courant la pointe de leurs torpilles. Avant que nous ne nous 
soyons douté que la mort rôde par là, ils auront aperçu notre 
corps gigantesque, qui fait tache dans la nuit. Que les deux 
officiers de veille, sauvegarde du bâtiment, aient une seconde 
d'oubli ou de fatigue, et mille hommes couleront dans l’abîme 
dont on ne revient pas. Ces mille marins mettent en nous leur 
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confiance implicite. Si le malheur arrive, ils nous pardonne- 
ront dans leur agonie, parce qu’ils savent que nul pouvoir 
humain n’eût pu le détourner. Tout à l'heure, quand nous nous 
abattrons sur nos couchettes, écrasés par le surmenage mental, 
nous livrerons sans arrière-pensée nos existences à nos succes- 
seurs: Les deux veilleurs de la passerelle sont les archanges du 
salut de l’équipage. 

C'est la grandeur de notre métier. Nulle part, en cette 
guerre où les champs de bataille auront vu tant d’héroïsme, 
uné tâche plus lourde ne se sera posée sur les conducteurs 
d'hommes. Un général ou un sergent ne peuvent commettre 
de faute qui anéantisse en une minute leur armée ou leur 
escouade. La balle ne tue qu’un homme, l’obus rafle une file, 
et la mine épargne ceux qui sont loin. Chaque guerrier, sur 
terre, conserve sa chance de survivre au plus grand désastre, 
et le chef le plus imprudent n'aura jamais sur la conscience la 
mort de tous ceux qu’il menait. 

Mais un navire est une prison, plus jalouse que les pierres, 
les barreaux et les chaînes : nous sommes suspendus sur le 
gouffre. Les catastrophes navales sont vomies par l'enfer, il 
n’en est aucune autre qui puisse faucher tant de vies d’un 
seul trait. Perdu corps et biens ! Sentence terrible, que la 
parole humaine ne peut attacher aux cataclysmes terrestres, 
Les tremblements de terre, les incendies laissent des souvenirs, 
des ruines, des témoins de ce qui fut... Mais l’océan arrache 
de sa surface une poignée de métal et d'hommes, et l’envoie se 
décomposer dans ses entrailles. Le lendemain, l’onde inalté- 
rable sourit. 

La mer connaissait déjà tous les arts du meurtre. Il fallait 
que notre diabolique génie vint en décupler l’horreur. L’en- 
geance humaine a conçu la mine plus implacable que cent 
récifs, la torpille plus destructrice qu’un cyclone, et ces explo- 
sifs qui déchiquettent la substance virile, la disloquent, vivante 
encore, en projectiles de chair. 

La lente nuit s'écoule. Ces présages du sort des marins 
envahissent l’âme des veilleurs, et leur donnent le désir vigou- 
reux de vaincre les spectres de l’ombre. Mourir n’est rien, si 
l’on a pu sauver les autres. Des profondeurs du navire, des 
hamacs ou des postes de veille, monte l’appel de mille cœurs 
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confiants. Leur faisceau constitue cette chose qui n’a point 
de forme ni de loi, qui puise sa force au plus profond des âmes, JA 
dans la tendresse, dans l’offrande totale de soi-même : le 
Devoir. 
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Pour traînantes que soient les heures emplies par de telles 
angoisses, la nuit cependant commence à se décolorer. Des | 
régions -blêmes pâlissent à l’orient, les brumes expirent et || 
dévoilent les abîmes du ciel, où quelques astres déjà ternis H 
s’éteignent l’un après l’autre devant l’approche du soleil, Cette "1 
lumière conquérante gagne les confins de l’espace, et fait 

| saillir de la nuit les choses éternelles et les choses passagères. 
Vers le sud, un croiseur émerge de l’onde dont il conserve 
encore les grisailles ; l’aurore le dévêt de ses gaze$, modèle sa 
forme, sa mâture et la voiute de ses cheminées. Plus loin, 
une rangée d’aiguilles au ras de l’eau semble immobile ; ce sont 
les mâtures des cuirassés qui nous suivent à la piste ; d’autres 
plus au sud, sont tout à fait invisibles. \ 

Les montagnes d'Autriche et du Monténégro prennent pos- (1 
session d’une moitié du ciel ; leur cime se blanchit d’un ourlet 1 
solaire. Elles forment une muraille, tracée depuis l'infini du 4 
nord jusqu'à l'infini du sud, et les ravins, les escarpements et 
les caps sont encore fondus dans des brouillards. Notre croiseur 
reçoit l’ordre de gagner plus au nord, tandis que les autres 
croiseurs se déploient entre lui et les masses cuirassées. Il 
force de vitesse, toute sa coque frémit sur sa cuirasse. Quand c 
il a rejoint son poste, il aperçoit encore son voisin du sud, et : 
les cheminées de celui qui vient ensuite, mais des flocons de î 
fumée lui apprennent seuls la présence des autres navires, 
dont le plus éloigné, en face d’Antivari ou de Saint-Jean de ù 
Médua navigue à cinquante kilomètres. e 

L'armée navale tout entière incline sur la droite, et fonce r 
vers la côte ennemie que chaque instant rend plus lumineuse. | 
Je reprends la veille, abandonnée avant minuit. Quelques 
heures de mauvais sommeil m'ont laissé dans la bouche un 
goût de cendre et aux paupières un papillotement douloureux. 

Mais n'est-ce point ainsi que nous vivons tous depuis je ne sais 
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pas combien de semaines? Et ne faut-il pas fouetter son sang 
devant le danger qui approche? Et peut-on rester assoupi 
dans la merveille de cette aurore”? 

C'est de la lumière toute simple et parfaite. Le bleu des 
regards de vierge, le vert hésitant des près d'avril, paraissent 
grossiers et durs à côté de notre lumière. Elle est calme et 
vivante. Elle enchante comme un parfum; elle engendre 
une volupté grave. La robe des anges doit être tissée ‘de ces 
rayons-là. | 

Mais derrière les montagnes le soleil monte. Tout se dessine 
et perd la grâce. Très au nord, au-dessus des îles dalmates, 
quelques nuages salissent le firmament. La brume décoiffe la 
baie de Cattaro, dont nos jumelles précisent les détails : taches 
grises des forts, traits blancs des phares, fmées des navires 
autrichiens abrités au fond de la rade. Au-dessus de la ville 
invisible encore, un point noir monte, lentement, comme une 
bulle obseure ; j'observe cette ascension suspecte et ne dis- 
tingue pas encore ce qu'elle signifie. D'ailleurs, le soleil écorne 
la crête d’une montagne. 

L'espace vibre tout entier. Les prunelles refusent tant de 
clarté fulgurante. Mais Fastre se dégage des cimes et chaque 
effort de sa montée verse un torrent triomphal. Les îles 
dalmates, la côte autrichienne, se dressent tout à coup, gran- 
dies et menaçantes. Les navires du sud nous renvoient les 
éclats de leur carène, la nappe de mer où s’avance le croiseur 
solitaire se couvre d’un miroitement que le regard ne perce 
point. Le doigt sur la gâchette, les canonniers de veille sont 
plus immobiles que jamais. Sur l’avant du navire, les mate- 
lots qui ne sont point de quart ne quittent pas des yeux la 
terre qui s'approche et l’onde qui glisse. Ce point noir qui 
montait tout à l'heure s’est arrêté au bout d’un fil. Je reconnais 
maintenant un ballon captif. Sa nacelle, ses cordages sem- 
blent aussi diaphanes qu’une œuvre d’araignée ; mais un œil 
humain nous a vus de là-haut, une bouche a prévenu par télé- 
phone les sous-marins et les destroyers, et tout s’émeut, dans 
cet arsenal inaccessible, pour tâcher d'atteindre sans danger 
notre croiseur qui offre la bataille. Dans la splendeur du matin 
calme, ce ballon captif symbolise les troubles pensées humaines : 
le meurtre et la destruction. Mais il est délicieux d'approcher 
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l'ennemi dans cet enchantement. Sous le soleil, la mer est 
redevenue bleue et séductrice, et la mort du croiseur, si elle 
survient, sera divinisée par la lumière. 


Les péripéties se succèdent. Hors des derniers banes de 
brume allongés sur la côte, montent en spirale deux manières 
de moustiques presque imperceptibes. À si grande distance, 
ils ressemblent à deux poussières animées. Ce sont les aéro- 
planes autrichiens qui recherchent la hauteur, les vents favo- 
rables à leur attaque ; ils aperçoivent le Waldeck-Rousseau 
perdu lui-même dans les vapeurs marines, et se séparent aussi- 
tôt, l’un filant vers le nord, l’autre au sud. En quelques 
minutes, leur silhouette s’enfouit dans les nuages, et nous ne 
savons plus ce qu'ils deviennent. 

Bientôt, le poste monténégrin du Loveen nous signale par 
radiogramme que le port de Cattaro s’anime. Une escadrille 
de contre-torpilleurs pousse ses feux, quelques cuirassés 
évoluent, des sous-marins se dirigent vers les passes de sortie. 
Prévenus, les veilleurs de la passerelle, matelots et officiers, 
observent le goulet, et ne tardent point à discerner au ras de 
l’eau de minces flocons bleuâtres ; on dirait les bouffées d’une 
cigarette haletante ; il faut pour les distinguer l’extrème 
acuité visuelle des hommes de mer, car nous naviguons à plus 
de vingt mille mêtres du rivage ; ces deux sous-marins qui 
sortent de Cattaro sont presque en plongée, et la luminosité 
de l’atmosphère éblouit. Et puis, on ne voit plus rien : les 
poissons métalliques se sont ensevelis sous les ondes, font 
des chemins inconnus et se dirigent mystérieusement vers 
leur proie, vers nous. 

Du haut de la passerelle, tous les yeux sont braqués. Une 
lucidité de vision et d'esprit, un calme bienheureux, accom- 
pagnent l’approche des dangers. Sur la plage avant! les 
marins non de service scrutent alternativement l'horizon et 
le visage des officiers de quart, pour lire sur celui-ci les aven- 
tures que réserve celui-là... Parmi les méandres de Cattaro 
glissent quelques mâtures fines comme des cheveux ; ce sont 


1. Plage avant : partic découverte du navire qui s'étend de l’étrave au pied 
de la passerelle. : 
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des destroyers qui sortent à leur tour et vont nous charger. 
Le Waldeck-Rousseau continue à s’approcher de la rive hostile. 
Les premiers destroyers apparaissent enfin, gris et empana- 
chés de fumée; le moment est venu de se disposer à la lutte et 
le Commaridant ordonne aux clairons de rappeler au branle- 
bas de combat. 

Aux premières notes de cette sonnerie, qu'ils ont tant de 
fois entendue pour des exercices stériles, les matelots dressent 
l'oreille et dardent vers la passerelle des regards interrogateurs. 
Quelques voix s'élèvent et demandent, avec crainte pour 
ainsi dire : « Est-ce pour de bon cette fois-ci? » D’un signe de 
tête aflirmatif, je les rassure ; une acclamation joyeuse sort 
de toutes les poitrines, acclamation d'enfants qui vont enfin 
jouer, et en un clin d’œil chacun se précipite vers son poste 
de combat. Le pont devient désert, et le navire semble aban- 
donné. 

Mais dans ses flancs s’anime une vie secrète. Les portes 
étanches sont closes, de puissants verrous manœuvrés en 
hâte font de l'énorme carène une ruche aux parois d’acier. 
Dans chaque alvéole, des groupes d'hommes, un homme isolé 
parfois, observent les appareils, les manœuvrent et attendent. 
Ils ne voient et ne verront rien. Si le navire succombe, ils ne 
sauront point pourquoi. Tous se taisent. Tandis qu'aux grands 
moments des batailles terrestres, les soldats traduisent par 
des vociférations leur allégresse d’agir, les matelots, au 
contraire, doivent observer un suprême silence. Il faut n’en- 
tendre que les cliquetis d'engins, les ordres téléphoniques et 
l’appel des timbres. Dans les tourelles et les casemates, der- 
rière les pièces, les servants et les pointeurs, en des poses 
immobiles, se tiennent prêts à accomplir les gestes rapides, 
précis, tant de fois répétés aux innombrables exercices, qui 
enverront au but des projectiles sûrs et nombreux. 

De la quille aux canons, des machines au gouvernail, 
l'attente muette d’un millier d'hommes reflue versle blockhaus, 
cerveau du croiseur. Dans cette enceinte cuirassée, dominant 
la mer, le commandant, ses deux officiers de tir, son officier 
de manœuvre, savent que le salut du navire réside en la clarté 
de leur jugement. A voix basse, comme s’ils conversaient de 
chosés sans importance, ils s'adressent aux matelots transmet- 
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teurs d'ordres. Accroupis devant les claviers de l'artillerie, 
quelques hommes manœuvrent les volants, les sonneries, les 
manettes qui envoient à l'orchestre des canons les distances, 
les corrections de tir, les indications de feu. Debout derrière 
les trois cadrans qui commandent aux machines, trois marins 
y inscrivent les instructions à peine énoncées. A droite et à 
gauche, la bouche et l’oreillle proches d’un jeu de téléphones 
et de porte-voix, deux matelots écoutent les nouvelles des 
fonds et y répondent. La main sur le levier de la barre, les 
veux sur le compas de route, un sous-officier impassible 
exécute les ordres de manœuvre. Il n’y a point de bruits, 
sinon le tintement grêle du timbre de cette barre, qui indique 
chaque degré vers bâbord ou vers tribord.. Les quatre conduc- 
teurs du navire observent l'horizon par des créneaux à hau- 
teur du visage, saignées horizontales pratiquées dans l’épais- 
seur du blockaus, semblables aux minces ouvertures que 
portait le heaume des chevaliers bardés de fer. 

Par ces embrasures, ils distinguent le rebroussement d’écume 
d’un périscope qui se dirige, à tribord, vers le croiseur lancé 
à toute vitesse. Instantanément, toute la bordée d'artillerie 
légère ouvre le feu sur cette volute hostile et le gouvernail, 
manœuvré à droite, change la route du croiseur pour décevoir 
l'ennemi et tenter de l’éventrer... Presque au même moment, 
des nuages septentrionaux, sort un aéroplane qui descend en 
trombe vers nous, et évolue pour prendre sa cible en longueur ; 
nos mitrailleuses se pointent sur cet adversaire atmosphérique 
et leur crépitement tambourine dans l'air. Dès que notre 
distance nous permet de battre efficacement les contre-torpil- 
leurs qui chargent, la grosse artillerie lance sur eux des rafales 
réglées. Le croiseur n’est plus qu’une masse de fumée et de 
bruits qui fait front contre le triple danger de l’air, de la sur- 
face et des profondeurs. Chacun des hommes travaille avec 
une précision d'horloge. Je ne peux point énumérer tous les 
épisodes de ces instants délicieux. | 

Juste au-dessus de nous, à trois cents mètres de hauteur, 
l’avion lâche ses bombes : leur chute fait le bruit haut d’une 
lame de fer qu’on déchirerait. Mais le déplacement du croiseur 
sur la droite annule la précision de leur pointage ; tout près 
de notre carène, sur l’avant et sur l’arrière, elles éclatent et 
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font un vacarme qui assourdit la voix des canons ; leurs mor- 
ceaux voltigent au-dessus du pont et des tourelles, et près de 
leur point d’explosion, la mer frémit comme criblée d’une 
grêle de cailloux. L’avion regagne les hauteurs, poursuivi par 
nos mitrailleuses qui bientôt l’abandonnent. 

Malgré le gouvernail mis tout à droite, l’'embardée du croi- 
seur est trop courte et manque, si peu que ce soit, le sous- 
marin qui a disparu dans l’eau. Les matelots des fonds enten- 
dent passer le long de la coque un frémissement de liquide 
bouleversé ; ils croient même percevoir le choc d’un solide 
qui racle la carène sans pouvoir y pénétrer. Il n’est guère 
douteux que le sous-marin nous a torpillés, mais la vive 
manœuvre du navire nous sauve : au lieu de nous frapper en 
plein, de faire en nos flancs des ravages terribles, la torpille 
— peut-être y en avait-il plusieurs — nous a simplement 
frôlés, et elle passe, impuissante. 

Pour voir s’il nous a touchés, pour nous viser à nouveau, 
le sous-marin émerge encore ; l’élan de sa remontée montre 
son périscope et son kiosque, par notre travers, et sans retard 
l'artillerie légère le couvre une deuxième fois; l’eau bouillonne 
autour de lui, des obus éclatent et l’enveloppent de fumée 
jaunâtre. Est-il atteint? Est-il détruit? On ignore toujours le 
sort de ces adversaires qui, vainqueurs ou vaineus, s’enfoncent 
dans l’eau. La course du croiseur entraîne au loin, on ne 
s'occupe plus du sous-marin désormais inoffensif, et seule !1 
grosse artillerie parle. 

Les contre-torpilleurs autrichiens sont encadrés, à grande 
distance, par la chute de nos projectiles. Mais, tels des bécz2s- 
sines, ils décrivent sur l’onde des crochets et des zigzags; nous 
sommes emportés à la vitesse de onze mêtres à la seconde, et 
si notre feu arrête les destroyers, il ne paraît pas qu'il les 
touche. Leur prudence triomphe de leur audace. Persuadés 
que notre tir ne leur permettra jamais d'approcher à distance 
de torpillage, ils font demi-tour et s’enfuient. A tour de rôle, 
comme des lapins regagnant le terrier, ils s’enfoncent dans !: 
passe de Cattaro, et nous ne distinguons plus que la pointe de 
leurs mâts qui s’éloignent, se perdent, disparaissent. 

Notre artillerie lourde bat aussitôt les ouvrages de la côte, 
phare ou batteries, qui se trouvent maintenant à portée. Les 
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explosions sur la roche et la terre permettant de régler le tir, 
en quelques minutes nous ferions grand mal au rivage si 
un radiogramme du Commandant en chef, survenant alors, 
ne nous enjoignait de suspendre notre combat solitaire. Sans 
doute, les forts terrestres attendent que nous soyons encore 
plus près, et leurs canons, plus puissants que les nôtres, nous 
infligeraient les coups que n’ont point réussi à donner l’avion, 
le sous-marin et les destroyers. 

A regret, mais obéissant, le Waldeck-Rousseau tourne son 
arrière à la rive, et se dirige au sud vers les croiseurs qui 
l’attendent. En quelques instants, leurs formes lointaines, 
celle des cuirassés échelonnés par escadres, grossissent et se 
précisent. Tous seraient venus à la rescousse, si notre défi 
avait pu faire sortir de Cattaro les forces puissantes qui s’y 
abritent; mais cette fois encore les Autrichiens n’offrent point 
la bataille, et ont seulement tenté de donner au Waldeck- 
Rousseau une mort qui leur fût économique. 

Tandis que notre croiseur, toujours à grande vitesse, regagne 
sa division, ie périscope d’un deuxième sous-marin, à l'affût 
au large, montre du côté de bâbord son sillon d’écume. Qu'il 
ait lancé ou non ses torpilles, nous l’arrosons d’un feu bien 
nourri d'artillerie légère, sans nous attarder à le poursuivre, 
car l’ordre de ralliement est impératif. Une demi-heure plus 
tard, réduisant son allure, le Waldeck-Rousseau reprend son 
rang parmi les croiseurs formés en ligne : leurs équipages 
regardent avec envie ce bâtiment qui, le premier dans la 
guerre navale, a eu le triple honneur d'affronter le triple 
adversaire des navires. 

Des signaux montent. Des formations nouvelles sont prises 
pour la descente de l’Adriatique. Dans quelques jours, nous 
reviendrons insulter l'Autriche et serons plus heureux peut- 
être. C’est une fin de matinée toute blanche et transparente. 
À bord, le branle-bas de combat a été rompu, et le poste de 
veille est repris ; pendant que là-haut, sur les passerelles, des 
officiers et des matelots continuent à observer la mer, nous 
nous retrouvons au carré. L'heure approche du repas. Nul ne 
parle des moments que vient de vivre le croiseur. Tel officier 
mécanicien qui sort de la fournaise des chaudières s’essaie 
d'une main ferme à battre son record au bilboquet. Quatre 
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autres, l'oreille pleine encore du fracas de leurs canons, se 
plongent dans les subtilités pacifiques d’un bridge. D’autres 
examinent les cartes de Flandre et de Pologne. 

Un grand apaisement, une sorte d’oubli engendrent des 
propos qui n’ont rien de belliqueux. Et quand, après le repas, 
le Commandant réunit les officiers dans son salon pour célé- 
brer d’une coupe de champagne leur baptême du feu, il nous 
semble déjà que sa brève allocution évoque une chose très 
vieille. 


(A suivre.) 


RENÉ MILAN 














L'ALSACE DE 1815 À 1848 


L'Alsace en 1815 redouta un moment d'être séparée de la 
France ; elle fut sauvée par l'intervention du tsar Alexandre et 
son amitié pour le duc de Richelieu, ministre de Louis XVIII. 
On lui enleva la vieille forteresse de Landau le territoire de 
Sarrebruck et de Sarrelouis, mais elle demeura française. Les 
Allemands furent d’ailleurs obligés de constater que cette pro- 
vince où l’on parlait, où l’on comprenait leur langue, n’éprou- 
vait pour eux aucune sympathie ; les vexations des troupes 
étrangères cantonnées dans le pays pendant trois ans ne firent 
que fortifier cette aversion. Le territoire français fut enfin 
libéré en 1818. 
La guerre, l'invasion, l'occupation étrangère laissaient 
l'Alsace en piteux état ; la famine générale de 1817 y avait 
cruellement sévi. Mais le pays se remit de cette crise avec une 
rapidité plus grande encore que le reste de la France. Un obser- 
vateur compétent, Charles Dupin, un des fondateurs de la 
statistique moderne, le montra dans son livre sur les Forces 
productives et commerciales de la France (1827). Le Bas-Rhin 
et le Haut-Rhin lui inspirent une véritable admiration par 
leur activité. Dans le Bas-Rhin l’agriculture est prospère, 
grâce à l'emploi des méthodes nouvelles qui suppriment les 
jachères ; les cultures industrielles, garance, tabac, houblon, 
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sont très développées. Les fabriques abondent : c’est Boux- 
viller avec son usine de produits chimiques, fondée en 1821 ; 
c'est Molsheim avec sa manufacture de quincaillerie, installée 
en 1817 pour occuper les ouvriers que la paix a fait renvoyer par 
la fabrique d’armes de Mutzig. Dans le Haut-Rhin l'élevage 
est très bien entendu ; mais c’est l’industrie qui règne dans 
tout le département, avec les maisons des Haussmann au 
Logelbach, des Hartmann à Munster, des Jappy à Beaucourt, 
et surtout avec les fabriques de Mulhouse. « Je ne puis quit- 
ter l’Alsace, dit finalement Dupin, sans rendre hommage à 
l’active industrie, au courage, à la persévérance, à l'esprit 
ingénieux, au patriotisme de ses bons et généreux habitants. » 

Mulhouse tenait, en effet, le premier rang : « Mulhouse, 
disait Charles X en 1828, est la capitale de l’industrie fran- 
çaise. » La fabrication des cotonnades et des toiles peintes, 
inaugurée dans ses murs dès 1746, n’avait cessé de s’y déve- 
lopper. L'ancienne ville libre, annexée volontairement à la 
France en 1798, possédait un certain nombre de familles habi- 
tuées à diriger la petite république; ces familles consacrèrent 
désormais à la fabrique leurs qualités héréditaires d'activité, 
d'initiative, et formèrent des dynasties de patrons dont plu- 
sieurs furent de véritables « capitaines d'industrie ». Ces 
hommes savaient s'entendre pour étudier et susciter les pro- 
cédés nouveaux, les améliorations mécaniques ou commer- 
ciaies, et comprenaient l'utilité de la science pour l’industrie. 
La Société industrielle de Mulhouse, fondée en 1825, organisa 
des comités de chimie, de mécanique, d'utilité publique, des 
beaux-arts, qui tous firent œuvre utile. Et ces patrons ne 
cherchèrent pas uniquement à gagner de l'argent : toutes les 
grandes questions politiques les intéressaient. Citons.une seule 
de ces familles, celle des Kœchlin, dont l’ancêtre avait été un 
des créateurs de la première fabrique en 1746. Un de ses 
dix-neuf petits-enfants, Nicolas Kœchlin, qui avait été com- 
mandant de francs-tireurs en 1815, fonda une maison puis- 
sante et la dirigea pendant de longues années, tout en étant 
député du Haut-Rhin de 1826 à 1841 ; devinant dès l’origine 
l'avenir des chemins de fer, c’est lui qui parvint à faire cons- 
truire les deux premières lignes d’Alsace, celle de Mulhouse à 
Thann, faite en 1839, celle de Bâle à Strasbourg, inaugurée 
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en 1841. Son frère et associé Jacques Kœæchlin fut maire de 
Mulhouse, député sous la Restauration, et mêlé aux groupes 
ies plus ardents de la charbonnerie. Leur frère Daniel Kæchlin 
fut un chimiste de profession, qui aida beaucoup au dévelop- 
pement de la maison par ses découvertes. Leur cousin André 
Kæchlin, maire et député sous Louis-Philippe, créa une 
fabrique de machines, où il prépara les locomotives que la 
construction des chemins de fer allait rendre nécessaires. 
L'industrie ne restait point d’ailleurs localisée à Mulhouse ; 
elle conquit la plus grande partie du Haut-Rhin parce qu'elle 
trouvait partout de l’eau pure pour blanchir les toiles, de 
grandes prairies pour les faire sécher, des routes nombreuses 
et commodes, enfin une main-d'œuvre abondante ; les val- 
iées vosgiennes en particulier, où les ruisseaux et les chutes 
d'eau fournissaient la force motrice, furent bientôt remplies 
d'usines. Thann, Wesserling, Guebwiller, Munster et plus loin 
Suinte-Marie-aux-Mines vinrent compléter ce qu'on appelait 
le groupe de Mulhouse !. 

La grande industrie a toujours à craindre les crises de 
surproduction, lorsqu'un événement politique ou une concur- 
rence excessive restreint les débouchés et ralentit la consom- 
mation. La fabrique alsacienne connut ces crises, mais par- 
vint chaque fois à les surmonter. Une des plus graves, celle 
de 1828, fut conjurée par l’appui des banquiers parisiens qui, 
sur l'initiative de Laffitte, ouvrirent aux industriels mulhou- 
siens un crédit de cinq millions. Les années 1830, 1832, 1836 
virent des crises pareilles, quoique moins prolongées. L'orga- 
nisation du Zollverein par la Prusse écarta les produits alsa- 
ciens du marché allemand ; ils conquirent du moins le marché 
français, grâce au régime protectionniste adopté par la Res- 
tauration et fortifié sous Louis-Philippe. À une époque où les 
moyens de communication n’abondaient pas, l'achèvement 
du canal du Rhône au Rhin (1829) fut très précieux aussi pour 
les industriels mulhousiens. 








































La vie politique a toujours été active en Alsace ; on put 
s'en apercevoir peu de temps après 1815. La grande masse 
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de la population, malgré son ignorance de la langue française, 
était pénétréé de sympathie pour les principes de 1789 et 
d’une véritable passion pour la grande épopée à laquelle tant 
d’Alsaciens avaient pris une part glorieuse. Chaque paysan, 
chaque ouvrier savait qu’un tonnelier de Sarrelouis était le 
père de Nev, ou que le fils de l’appariteur de la mairie de 
Rouffach était devenu le maréchal Lefebvre, duc de Dantzig ; 
on vit bientôt le fils d’un portier, le fidèle Rapp, nommé pair 
de France. Les partis politiques sous la Restauration se rédui- 
sirent peu à peu à deux, les royalistes et les libéraux ; ces der- 
niers, dans les rangs desquels se confondaient les amis de la 
Charte, les républicains et les bonapartistes, pouvaient comp- 
ter sur l’appui du peuple alsacien. 

Les sentiments étaient les mêmes chez les électeurs, c’est-à- 
dire chez les citoyens payant trois cents francs de contributions 
directes. Un préfet du Haut-Rhin écrivit dans un rapport de 
1818 : « Tous sont soumis, mais aucun n’est royaliste. » Un 
autre préfet du même département, le royaliste Puymaigre, 
qui a laissé de curieux souvenirs sur sa carrière administrative, 
se plaignait au ministre de ses administrés dans un rapport 
de 1821 : « Ils ajoutent foi, écrivait-il, avec une déplorable 
crédulité à tous les systèmes politiques les plus dangereux. » 
Cette même année le général Foy, faisant une tournée en 
Alsace, reçut l’accueil le plus chaleureux, surtout à Mulhouse 
où il s’écria : « Si jamais l’amour de tout ce qui est grand et 
généreux s’affaiblissait dans les cœurs des habitants de la 
vieille France, il faudrait qu’ils passassent les Vosges et qu'ils 
vinssent en Alsace pour y retremper leur patriotisme et leur 
énergie. » La charbonnerie fit peu de recrues militantes, car 
l’Alsacien est ami de l’ordre et peu disposé à conspirer ; mais 
elle rencontra des sympathies nombreuses, et l'exécution du 
colonel Caron, victime d’agents provocateurs à Belfort, indi- 
gna les Strasbourgeois qui en furent témoins. 

Le parti ultra-royaliste n'avait guère à compter que sur 
l'aristocratie. La noblesse alsacienne comprenait plusieurs 
familles apparentées à la noblesse allemande, possédant sou- 
vent des terres sur les deux rives du Rhin. Ces familles étaient 
revenues avec les Bourbons, tout en conservant d’étroites 
relations avec l’Allemagne. Un membre de l’une d'elles, le 
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comte de Durkheïm, a raconté sa vie dans un intéressant livre 
écrit en allemand ; sa famille était plus allemande que fran- 
çaise, et ses frères allèrent servir dans l’armée autrichienne. 
Cela n’empêcha pas le jeune noble de s’indigner contre les 
bourreaux de Caron ; il reçut d’ailleurs l'éducation française 
et devait être pendant trente ans sous-préfet, préfet, puis 
inspecteur général des télégraphes jusqu’en 1870. 

Les électeurs alsaciens avaient quelquefois de la peine à 
trouver des candidats, puisque les éligibles étaient seulement 
ceux qui payaient mille francs de contributions directes. 
C'était une chose coûteuse qu’un mandat de député ; l’élu, 
ne recevant aucune indemnité, devait faire les frais de son 
installation à Paris et des voyages, alors si longs, entre la capi- 
tale et son département. Les députés furent des capitalistes 
notables, comme Turckheim, le principal banquier du Bas- 
Rhin, ou Humann, un riche commerçant strasbourgeois ; 
ce furent des manufacturiers dans le Haut-Rhin, comme 
Jacques Kœæchlin, ce libéral bonapartiste qui se fit bâtir une 
maison sur le modèle de celle qu’habitait l’empereur à Sainte- 
Hélène. 

Les Alsaciens influents faisaient aussi venir des candi- 
dats de Paris : Coulmann, un électeur de Brumath qui habi- 
tait Paris, fit triompher la candidature de Benjamin Constant ; 
Hartmann, le grand manufacturier de Munster, fit élire 
Bignon. Le Haut-Rhin nomma plusieurs fois Voyer d’Argen- 
son, ce grand seigneur à tendances républicaines et socialistes 
qui trouvait les députés libéraux bien tièdes. Souvent de 
hauts fonctionnaires, appuyés par le gouvernement, réussis- 
saient à se faire accepter des électeurs. De Serre, nommé pre- 
mier président à la Cour royale de Colmar, y devint bientôt 
le chef du groupe royaliste modéré qui tenait tête aux ultras. 
Déjà remarqué à la Chambre introuvable, il eut en 1816 une 
réélection facile et put écrire à ses amis: « L’ultra-royalisme 
n’est pas le mal qui travaille mes électeurs. » Mais la droite 
victorieuse l’écarta plus tard. 

La députation alsacienne prit part à la lutte contre Villèle 
et fut satisfaite de le voir remplacé par Martignac. C’est alors, 
en 1828, que Charles X vint faire un voyage dans l'Est ; il 
y fut très bien reçu. La population tout entière était heureuse 
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‘de montrer son loyalisme ; la bourgeoisie fêta le roi qui sem- 
blait revenu aux idées modérées. Charles X plut par sa bonne 
grâce, mais emporta de ce voyage triomphal la persuasion que 
sa popularité lui permettrait de suivre une politique person- 
nelle. Sur les onze députés d'Alsace, il y en eut sept qui firent 
partie des 221 ; on les réélut en juillet 1830. Les nouvelles de 
la Révolution et surtout le rétablissement du drapeau tricolore 
furent accueillis avec enthousiasme. 

L'Alsace pendant dix-huit ans fut pleinement dévouée à 
la monarchie de Juillet. Les partis antidynastiques n’avaient 
aucune force. Le parti légitimiste existait à peine. Le bonapar- 
tisme sentimental était répandu partout, mais la tentative 
de Louis-Napoléon à Strasbourg en 1836 ne provoqua guère 
que de l’étonnement. Le parti républicain rencontra quelques 
adhésions au début, dans la bourgeoisie plus que dans le 
peuple ; mais les violences des républicains et les attentats 
contre Louis-Philippe, très populaire dans toute l'Alsace, 
indignèrent les hommes disposés à les soutenir. On citait seu- 
lement quelques démocrates notoires, comme l'avocat Ignace 
Chauffour à Colmar, et surtout Lichtenberger dans le Bas-Rhin. 
Celui-ci, un des avocats les plus estimés de Strasbourg, avait 
défendu Caron devant le conseil de guerre ; c’est lui qui fit 
acquitter par le jury les complices de Louis-Napoléon. La plu- 
part des électeurs ne songeaient à choisir qu'entre les deux 
partis dynastiques, celui du mouvement et celui de la résis- 
tance. 

Le premier fut le plus fort après 1830 : le Bas-Rhin 
élut députés Coulmann, d’Argenson, Lafayette, Odilon 
Barrot ; un peu plus tard la maladresse d'un préfet assura 
l'élection de Martin (de Strasbourg), un opposant qui incli- 
nait vers les idées républicaines. Mais peu à peu le parti con- 
servateur gagna du terrain. Il avaït à sa tête un personnage 
important, Humann, plusieurs fois ministre des finances, 
et grand ami de Guizot. Les journaux opposants de Paris se 
moquaient de son accent et racontaient que, comme il disait 
à la tribune « mes projets sont détruits », la Chambre avait 
compris « mes brochets sont des truites » ; mais ces railleries 
inoffensives n’empêchaient pas les Alsaciens d’être fiers de 
leur compatriote, qui mourut ministre. 
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Le gouvernement de Guizot surtout réussit à enrôler presque 
tous les élus des deux départements dans sa majorité. Il fai- 
sait pour cela toutes les concessions nécessaires. Durkheim, 
devenu sous-préfet de Wissembourg, avait combattu un can- 
didat opposant ; celui-ci, une fois élu, proposa de se rallier 
au ministère, à condition qu’on le débarrasserait du sous- 
préfet ; il obtint gain de cause, et Durkheim fut envoyé à 
Péronne, avec le ruban rouge comme fiche de consolation. 
Mais il y avait des motifs plus sérieux pour expliquer l’adhé- 
sion du pays légal au parti du gouvernement. La haute bour- 
geoisie, absorbée par l’industrie, n'avait qu’à se louer de la 
politique douanière de Guizot et de son intérêt pour le progrès 
économique ; la bourgeoisie moyenne voyait les fonctions 
publiques largement ouvertes à ses fils, qui avançaient vite 
grâce à leurs qualités de travailleurs exacts et réguliers. 

Toutefois ces dispositions favorables n'étouffaient pas 
l'esprit frondeur des Alsaciens ; c’était toujours un plaisir pour 
eux de se réunir à la brasserie et de boire des chopes en criti- 
quant le gouvernement. Tout le monde à Strasbourg lisait 
le Courrier du Bas-Rhin, journal démocrate qui datait de 1787, 
plus prospère que jamais sous l’habile direction de Bœærsch. 
Le préfet disait dans un rapport de 1841 : « L'influence du 
Courrier du Bas-Rhin, qui s’imprime dans les deux langues, 
est incontestable ; il dirige et il fait l'opinion à Strasbourg et 
dans quelques localités des campagnes ; il est souvent haineux, 
perfide, et saisit à merveille le ton qui convient à des lecteurs 
alsaciens. » La garde nationale de Strasbourg était connue 
comme indépendanteet peu facile à manier. Dansle Haut-Rhin, 
la politique extérieure de Guizot et surtout l'affaire Pritchard 
mécontentèrent beaucoup d’électeurs qui le firent voir en 1846. 
Emile Dollfus, un industriel partisan de l’opposition dynas- 
tique, fut élu à Mulhouse. Colmar nomma Struch, un cultiva- 
teur démocrate aimé de tous, élu chaque fois qu'il se présentait, 
mais qui ne se décidait qu'avec peine à quitter sa ferme et 
ses bestiaux. Sa victoire fut célébrée dans un de ces ban- 
quets politiques où Colmar fournissait toujours beaucoup de 
convives, d'autant plus qu'ils avaient lieu à l'hôtel des Deux- 
Ciefs, renommé pour la perfection de sa cuisine. La campagne 
pour la réforme électorale en 1847 rencontra également un 
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écho en Alsace ; le banquet de Colmar fut organisé par le 
premier président de la Cour d’appel, Rossée, magistrat libé- 
ral qui jouissait d’une grande popularité ; Martin (de Stras- 
bourg) et Lichtenberger prirent la parole au banquet tenu 
dans le chef-lieu du Bas-Rhin 1. 

Quant à la classe ouvrière, elle subissait les mêmes épreuves 
que dans tous les pays où dominaït la grande industrie. On 
sait comment celle-ci engendra, en Angleterre d’abord, puis 
sur le continent, le paupérisme, l’entassement des travailleurs 
dans des locaux malsains, l'exploitation des enfants. Le cri 
d'alarme poussé par Sismondi fut bientôt répété en Alsace ; 
le docteur Fodéré, maire de Strasbourg, très préoccupé de; 
questions philanthropiques, publia son Essai historique et 
moral sur la pauvreté des nalions (1825), qui signalait tous 
les fléaux accablant la classe ouvrière. Les patrons alsaciens 
ne demeurèrent pas indifférents. Dès 1827, un fabricant de 
Guebwiller et un médecin de Thann firent connaître à la 
Société industrielle de Mulhouse la nouvelle loi anglaise sur le 
travail des enfants. L'idée fit son chemin après 1830, et la 
Société industrielle, appuyée par la Chambre de commerce 
de Mulhouse et le Conseil général du Haut-Rhin, demanda 
officiellement la vote d’une loi semblable en France ; un fabri- 
cant surtout, Daniel Legrand, adressa aux Chambres plusieurs 
pétitions où, devançant les temps, il demandait non seulement 
cette réforme précise, mais une législation internationale du 
travail. 

La Chambre des députés, dominée par la grande bour- 
geoisie et mise en garde par les économistes classiques, hési- 
tait à porter une atteinte, si légère qu’elle fût, à la liberté du. 
travail ; mais la célèbre enquête de Villermé sur l’état des 
manufactures la décida enfin à voter la loi de 1841, qui inter- 
disait d’y faire travailler des enfants au-dessous de huit ans. 
Cette loi, il est vrai, fut très mal appliquée, faute d’inspecteurs 
spéciaux chargés d’en assurer l'effet; mais les industriels 
alsaciens avaient eu l’honneur de demander, les premiers, en 
France, des mesures de protection ouvrière. Ils savaient aussi 
prendre d’heureuses initiatives. Villermé note les efforts de 


1. V. Paul Muller, /a Révolution de 1848 en Aisace, 1912. 
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‘plusieurs d’entre eux pour assurer la fréquentation scolaire ; 
il parle des maisons construites par André Kæchlin pour loger 
trente-six ménages d'ouvriers, et de la souscription ouverte 
pour le même objet parmi les autres patrons. C’est de là que 
devait sortir plus tard la société qui, sous l'impulsion de Jean 
Dollfus, éleva les célèbres cités ouvrières de Mulhouse. Le 
Haut-Rhin d’ailleurs était ouvert aux théories sociales nou- 
velles ; le fouriérisme surtout y rencontra un accueil favo- 
rable, grâce à la propagande faite par un médecin réputé de 
Colmar, Jaenger, et nombre de bourgeois s’abonnèrent au jour- 
nal de Victor Considérant, la Démocralie pacifique. Ainsi 
l'Alsace, malgré sa sympathie pour le gouvernement de Louis- 
Philippe, était pénétrée par les idées démocratiques et progres- 
sives ; voilà pourquoi elle adhéra si facilement à la République 
en 1848. 



















Il 





La vie religieuse était très développée. Catholiques et pro- 
testants formaient des groupes compacts, bien distincts, où 
les mariages mixtes étaient rares ; cet état de choses influait 
souvent sur la vie politique, surtout quand il s'agissait d’élire 

. les conseils municipaux. Mais cela n’empêchait par les rapports 
amicaux entre familles de confessions différentes ; le régime 
d'égalité assuré aux deux cultes par tous les gouvernements 
depuis le début du xix° siècle faisait peu à peu disparaître 
l’ancienne intolérance. Les catholiques avaient pour eux le 
nombre, surtout dans les masses paysannes. La bourgeoisie 
catholique prit part aux luttes soulevées en France et en 
Allemagne par les progrès de l’ultramontanisme et par les 
doctrines de Lamennais. Les évêques de Strasbourg, le fou- 
gueux Tharin, qui devint précepteur du duc de Bordeaux, 
et surtout Trevern étaient des gallicans déclarés. Mais Stras- 

, bourg eut son Lamennais, qui fut l’abbé Bautain. C'était un 
ancien normalien, élève de Victor Cousin, devenu professeur 
de philosophie à la Faculté des lettres. Il considérait la raison 
comme incapable d'atteindre à la vérité ; bientôt il se convertit 
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et devint prêtre, subissant l'influence d’une femme renommée 
pour sa dévotion, mademoiselle Humann, la sœur du futur 
ministre. Elle aida Bautain à former un groupe de disciples 
fidèles, pareil à celui qui entouraïit Lamennais à la Chesnaie. 
Trévern leur confia en 1830 la direction de son petit séminaire ; 
mais bientôt le désaccord se manifesta entre le prélat gallican, 
fidèle à la vieille apologétique, et le prêtre novateur; Bautain 
finit par quitter l'Alsace pour Paris, après avoir vu Rome 
censurer son fidéisme. Cependant le néo-catholicisme ultra- 
montain avait été propagé sur les deux rives du Rhin par deux 
Alsaciens devenus successivement évêques de Mayence, Col- 
mar et Humann, le frère de l’inspiratrice de Bautain. Un de 
leurs élèves, Raess, professeur au séminaire de Mayence, fut 
un publiciste populaire, qui fonda un journal religieux très 
lu, Der Katholik ; revenu après 1830 au pays natal, il devint 
évêque de Strasbourg en 1842 et donna désormais aux asso- 
ciations, à toutes les œuvres catholiques, une impulsion très 
vive. 

Les protestants, moins nombreux que les catholiques, 
l'emportaient par l'instruction et la richesse ; à part quelques 
exceptions, comme les Herzog au Logelbach, tout le grand 
patronat du Haut-Rhin leur appartenait. L'Église luthérienne 
d'Alsace n’avait pas subi comme l'Église réformée de France 
un long siècle de persécutions ; elle conservait ses traditions 
anciennes et la forte organisation à laquelle présidait le Direc- 
toire de Strasbourg. La Restauration traita correctement les 
Juthériens et chargea l’un d'eux, Cuvier, d’administrer les 
cultes non catholiques ; ils n'eurent qu’à se louer de la royauté 
de 1830. 

C'était l’époque ‘du Réveil et des premières luttes entre 
le protestantisme orthodoxe et le protestantisme libéral; 
ce dernier eut de nombreux partisans dans l'Est, surtout à la 
Faculté de théologie de Strasbourg. Le protestantisme alsa- 
cien pouvait s’encrgueillir du grand apôtre qui poursuivit sa 
carrière jusqu’en 1826 : le pasteur Oberlin avait pendant près 
d'un demi-siècle évangélisé, civilisé, transformé les cinq 
hameaux d’un coin sauvage des Vosges, le Ban de la Roche. 
Sa renommée s'étendit en France comme en Allemagne, et la 
joie fut grande chez ses coreligionnaires quand le gouverne- 
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ment de Louis XVIII Iui donna la Légion d'honneur. Il avait 
formé des élèves dignes de lui : dans son entourage vivait Louise 
Scheppler, une des premières organisatrices des écoles mater- 
nelles ; ce furent les enseignements d’Oberlin qui inspirèrent à 
Daniel Legrand sa campagne en faveur des ouvriers, comme 
plus tard à Fallot sa propagande pour le christianisme social. 

Il y avait aussi en Alsace un groupe israélite nombreux, dont 
les membres parlaient presque tous le jargon et pratiquaient 
ces professions de brocanteurs, de colporteurs, de prêteurs sur 
gages auxquelles des lois d'exception condamnaient leurs 
ancêtres depuis des siècles. Napoléon avait suspendu pour eux 
pendant dix ans l'exercice des droits accordés par la Consti- 
tuante ; ce délai prit fin en 1818, et l'égalité fut désormais 
complète. Restait à modifier les anciennes mœurs, à franciser 
les nouveaux citoyens ; dès 1818 le Consistoire central invita 
ses coreligionnaires de l'Est à se rendre dignes de la confiance 
qui leur était accordée ; la Société des sciences et des arts de 
Strasbourg reçut d’un de ses membres israélites la somme 
nécessaire pour décerner un prix au meilleur mémoire sur les 
moyens de civiliser les juifs alsaciens ; c’est Beugnot qui rem- 
porta le prix. Ces appels furent entendus ; des écoles profes- 
sionnelles s’ouvrirent pour enseigner aux jeunes gens des 
métiers industriels ; les écoles primaires juives, où l’on enseigna 
le français et l’allemand, regorgèrent bientôt d’éièves. Si les 
campagnes avaient encore à se plaindre des usuriers, il se 
formait dans les villes une élite instruite, entièrement française. 
La fondation du séminaire rabbinique de Metz en 1829 
contribua beaucoup à ces progrès. 


L'instruction d’ailleurs intéressait tout le monde sur les 
bords de l'IIL On sait que l’enquête ordonnée par Guizot sur 
les écoles primaires dans toute la France révéla un état de 
choses lamentable. Le Bas-Rhin et le Haut-Rhin étaient beau- 
coup plus avancés : le protestantisme, là comme partout, 
s était occupé de l’enseignement populaire, lui fournissant des 
moyens d'action tels que la bibliothèque à l'usage des insti- 
tuteurs, fondée par le professeur Blessig. Néanmoins les résul- 
tats obtenus étaient encore insuffisants, d'autant plus que la 
plupart des maîtres d'école enseignaient en allemand. Pour 
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mettre en œuvre la loi de 1833 le gouvernement trouva un 
auxiliaire précieux, Louis Willm. C'était le fils d’un pauvre 
vigneron, qui avait pu faire ses études à force d'énergie, tout 
en gagnant chaque semaine quelques sous comme instituteur 
dans une école de hameau, et qui était devenu professeur au 
gymnase et à la Faculté de théologie de Strasbourg ; on le 
nomma inspecteur d'Académie du Bas-Rhin. Willm publia 
en 1843 un excellent livre de pédagogie, dont plusieurs parties 
n’ont point vieilli, l’'Essai sur l’éducalion populaire. Si l’instruc- 
tion, disait-il, doit être différente selon les individus, selon les 
carrières auxquelles ils se destinent, l'éducation doit être la 
même pour tous, propre à former des hommes, « hommes de 
bien, hommes complets en même temps que Français et 
citovens ». Cette éducation mettra l'enfant au courant des 
grandes questions qui se posent aujourd’hui ; elle développera 
le patriotisme sans prêcher la haine. « Nous ne connaissons 
aucun livre classique français dans lequel on ait cherché à 
rendre les nations étrangères odieuses à la France. Il s’en faut 
qu'on puisse dire la même chose de tous les ouvrages dont se 
nourrit la jeunesse allemande. » L'ouvrage de Willm, qui 
abondaït en remarques pratiques destinées à guider les insti- 
tuteurs et les inspecteurs, eut un grand succès ; l’Académie 
française lui décerna un prix. Le pédagogue alsacien jouissait 
de la protection de Victor Cousin et se liait d’une amitié véri- 
table avec Edgar Quinet 1. Dans le Haut-Rhin un médecin, 
qui avait renoncé à sa profession pour devenir directeur de 
l'École normale de Colmar, fit de celle-ci une des meilleures 
de France. 

L'enseignement secondaire était donné dans les collèges de 
l'Université, organisés sur le même type qu'ailleurs; les collèges 
royaux de Strasbourg et de Colmar se signalaient par d’écla- 
tants succès. À côté d’eux subsistait un établissement original, 
le gymnase protestant de Strasbourg, qui n’était autre que 
le collège fondé par Jean Sturm au xvre siècle. On y apprenait 
à fond l’allemand comme le français, au grand profit des élèves 
qui en sortaient possesseurs des deux langues. C’est là que se 
trouvèrent ensemble vers 1830 trois condisciples, Gerhardt, 


1. V. Maurice Bloch, Trois éducateurs alsaciens, 1911. 
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Kopp et Wurtz, qui devaient tous marquer leur place dans 
l’histoire de la chimie. Pour l'enseignement supérieur Stras- 
bourg, seul avec Paris, possédait cinq Facultés. Celles des 
lettres et des sciences, languissantes comme dans toutes les 
villes de province, fournissaient principalement des jurys pour 
le baccalauréat ; leurs professsurs enseignaient presque tous 
en même temps au collège royal, de sorte que les loisirs leur 
manquaient pour mener à bien des travaux approfondis. A 
peine a-t-on conservé à la Faculté des lettres les noms de Bau- 
tain et de Génin, professeur de français et brillant philogogue. 
La Faculté de droit, plus fréquentée par ies étudiants, leur 
laissait le souvenir de cours ennuyeux, dépourvus de vie et de 
vraie science. 

Beaucoup plus actives et originales étaient les deux autres 
corporations savantes. La Faculté de médecine était la seule 
de France en dehors des vieilles Écoles de Paris et de Mont- 
pellier ; on la mettait au troisième rang, car elle n’avait pas 
encore les hommes qui firent sa réputation sous Napoléon III, 
Hirtz, Kœberlé, Schutzenberger. Mais on y trouvait déjà des 
professeurs de mérite : Fodéré ne fut pas seulement un remar- 
quable philanthrope, mais un des créateurs de la médecine 
légale ; Cailliot fonda le premier laboratoire de travaux pra- 
tiques bien installé en province, et trouva dans Wurtz un 
excellent préparateur. Kuss avait l’étofle d’un grand profes- 
seur et d’un grand savant ; mais il donna bientôt son temps 
à sa clientèle, aux pauvres, qui ne le payaient pas et qu’il 
soignait par devoir social. Ce Raspail strashbourgeois devait 
être représentant « rouge » en 1849, maire en 1870, député 
en 1871, et mourir d’épuisement et de douleur à Bordeaux 
le jour où l’Assemblée nationale ratifia les préliminaires de 
paix qui donnaient l’Alsace à l'Allemagne. 

La Faculté de théologie protestante fournissait un centre 
intellectuel au luthéranisme français, mais beaucoup d'étu- 
diants calvinistes la fréquentaient aussi, trouvant les études 
plus fortes qu’à Montauban. Les professeurs mettaient leurs 
élèves au courant de tout le travail historique et théologique 
fourni par l’Allemagne. Le plus remarquable d’entre eux, 
Édouard Reuss, consacra sa longue vie à l’explication des 
Écritures. C'était un savant d’une indépendance complète, 
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qui a devancé Baur aussi bien que Renan par ses études cri- 
tiques sur l’Ancien ou le Nouveau Testament ; cette hardiesse 
dans la recherche allait de pair avec un caractère circonspert, 
modéré, avec le désir de ne pas troubler la foi de sis contempo- 
rains. Ce furent ses élèves, Edmond Scherer et Colani, qui 
tirèrent plus tard les conséquences philosophiques de son 
œuvre. 

La campagne menée sous Louis-Philippe contre l’enseigné- 
ment universitaire ne laissa pas indifférente la capitale de 
l'Alsace. Il y avait là un groupe de catholiques militants qui, 
au lieu de mettre leurs fils au collège royal, les envoyaient 
à celui des Jésuites à Fribourg en Suisse. Les attaques dirigées 
dans plusieurs villes contre les disciples de Cousin, tels que 
Bersot à Bordeaux et Francisque Bouillier à Lyon, se por- 
tèrent à Strasbourg contre le philosophe italien Ferrari, devenu 
suppléant de Bautain à la Faculté des lettres. On l’accusa 
d’avoir fait, à propos de la République de Platon, l’éloge du 
communisme, et il fut mis en disponibilité. Génin vengea 
bientôt son collègue par des articles anticléricaux très vifs et 
spirituels, qui parurent dans le National avant de former un 
volume, les Jésuites et l’Université (1844) ; mais lui aussi fut 
frappé par le ministère. Enfin la publication d’un écrit du 
Strasbourgeoïis Busch contre les Jésuites amena un procès 
retentissant où l'écrivain, défendu par Jules Favre, fut 
acquitté. 


III 


Les rapports de l'Alsace avec l'Allemagne étaient fréquents. 
Les rapports économiques, très suivis sous l’ancien régime, 
quand l’Alsace était pays «étranger effectif », et sous Napoléon, 
quand une partie de l’Allemagne appartenait à la France, 
devinrent plus rares depuis 1815, à cause du régime douanier 
français. Les rapports politiques furent ‘entretenus surtout 
par les libéraux allemands qui, victimes des gouvernements 
réactionnaires sous le régime Metternich, venaient chercher 
un refuge à Strasbourg ; c'étaient presque tous des intellec- 
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tuels, journalistes, étudiants, imprimeurs. En 1819, quand 
le congrès de Carlshbad commença Ja répression, il arriva une 
cinquantaine de fugitifs, parmi lesquels Gœærres ; son séjour en 
Aisace dura longtemps, et c’est là que l’ancien révolutionnaire 
acheva de se transformer en catholique passionné, collaborant 
au journal de Raess avant d’aller comme professeur à l’Uni- 
versité de Munich. Mais ce fut surtout de 1831 à 1837 que les 
réfugiés se succédèrent. Citons parmi eux les journalistes Cor- 
nelius, Harro Harring, Rauschenplatt, l'avocat Venedey qui 
devint un des principaux chefs de la proscription allemande, 
le démagogue bavarois Wirth, Karl Vogt, le grand savant qui 
demeura toujours l'adversaire implacable de la Prusse, et 
Georges Buchner, le jeune dramaturge qui a écrit {a Mort de 
Danton. Ils étaient heureux de trouver en France un pays 
où l’on parlait allemand, où l’on recevait bien les étran- 
gers. 

Mais le gouvernement de Louis-Philippe, soucieux de rester 
en bons termes avec les souverains de la Confédération germa- 
nique, ne tarda point à surveiller de près ces hôtes compro- 
mettants. Le préfet du Bas-Rhin, chargé de cette mission, 
donna l’ordre à tous les commissaires de police de lui signaler 
n'importe quel réfugié. Le commissaire de Strasbourg, Pfister, 
Alsacien pur sang et démocrate convaincu, appliqua cet ordre 
à sa façon. Il promit aux libéraux allemands de ne pas les 
dénoncer, à condition qu'ils lui feraient connaître toutes les 
brebis galeuses qui se glisseraient parmi eux ; comme sa pro- 
messe leur inspirait confiance, il put dresser la liste complète 
des fugitifs (Sfrômer), puis celle des escrocs ou voleurs qui se 
donnaient comme proscrits (Siromende Gauner), enfin celle 
des proscrits capables de voler ou d’escroquer (Gaunerische 
Strômer) ; les réfugiés paisibles y gagnèrent et l’ordre public 
n’y perdit rien. Peu à peu la plupart de ces Allemands passèrent 
en Suisse ou rentrèrent chez eux en faisant amende hono- 
rable 1. 

Quant à la population strashbourgeoise, de même qu'elle 
avait reçu chaleureusement les Polonais fugitifs, elle fit bon 
accueil aux proscrits d’outre-Rhin. Deux avocats libéraux, 


1. V..-Wiltberger, Die deutschen politischen Flüchtlinge in Strassburg, 1910. 
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Schnéegans et Lichtenberger, secondés par quelques profes- 
seurs des Facultés, leur venaient en aide ; le Courrier du Bas- 
Rhin les recommandait à ses lecteurs, insérait leurs communi- 
cations et leur procurait quelquefois du travail. Mais la plupart 
s'aliénèrent bientôt les sympathies françaises. Les étudiants 
allemands virent que les étudiants alsaciens considéraient 
leurs coutumes corporatives, leurs duels, leurs beuveries obli- 
gatoires, comme des restes de barbarie. Et surtout les proscrits, 
comme le raconte Venedey, irritèrent leurs hôtes en voulant 
leur persuader que l'Alsace faisait partie de la nation alle- 
mande. Ils purent s’apercevoir bientôt que l’Alsacien conser- 
vait son dédain tranquille pour le « Schwobe ». 

Les rapports avec le reste de la France allaient se multi- 
pliant chaque jour. Bien que Paris fût très loin, avant la 
création des chemins de fer, on le prenait pour modèle. « Les 
mœurs de Colmar, écrivait un voyageur en 1823, sont, comme 
partout ailleurs, calquées sur celles de Paris !. » L'éducation 
universitaire habitua les fils de la bourgeoisie à parler plutôt 
le français que l'allemand. Les fonctionnaires de tout le 
royaume connaissaient Strasbourg et Colmar comme des 
résidences de choix ; de leur côté, les fonctionnaires alsaciens, 
chaque jour plus nombreux, se répandaient dans toutes les 
provinces. Plus d'un jeune Alsacien rêvait de Paris. Auguste 
Nefftzer, par exemple, après de brillantes études au collège 
de Colmar et à la Faculté de théologie de Strasbourg, écrivit 
en 1843 au journaliste le plus renommé de l’époque, à Émile de 
Girardin, pour lui demander de collaborer à la Presse : « J’ai 
devant moi, lui disait-il, la perspective d’un avenir certain, 
et il ne tient qu’à moi de couler dans quelque village d'Alsace 
la vie heureuse et paisible du vicaire de Wakefield ; mais 
mes inclinations sont ailleurs, et mes idées ne sont point celles 
d’un ministre de l'Évangile. Un charme irrésistible m’entraîne 
vers Paris, et une voix intérieure me dit que, de nos jours, 
une idée neuve doit plutôt se produire dans les colonnes d’un 
journal que dans la chaire chrétienne. » Girardin lui répondit 
simplement, « Venez », et conserva pendant de longues années 
auprès de lui le futur fondateur du Temps. Le français gagnait 


1. Verfèle, Pélerinages d’un Ckhilde-ITarold parisien, 1825. 
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dans toute la classe instruite. Édouard Reuss, après avoir 
professé ou écrit surtout en allemand, s’habituait à employer 
notre langue de préférence. Les comédiens allemands, qui 
comprenaient Strasbourg dans leurs tournées, se virent 
délaissés peu à peu et cessèrent de s’y arrêter. 

Dans le peuple, on connaissait bien moins le français, mais 
il était en progrès. Le service militaire y contribua beaucoup : 
l'Alsace fournissait non seulement les hommes appelés par le 
tirage au sort, mais un nombre considérable de remplaçants ; 
leur service terminé, ils revenaient au pays parlant un fran- 
çais rudimentaire. Les divers clergés, malgré les conseils des 
préfets, conservaient de préférence l’emploi du dialecte popu- 
laire ; cependant certains prêtres et pasteurs commençaient à 
prêcher alternativement dans les deux langues. La loi de 1833 
produisit ses premiers effets dans les écoles primaires des villes 
au bout d’une dizaine d’années. Mais beaucoup de paysans 
n’usaient que du patois alsacien, et comprenaient aussi peu 
le hoch litsch, l'allemand, que le français 1. 

L'Alsace au temps de Louis-Philippe jouait le rôle utile 
d'intermédiaire entre deux civilisations ; elle initiait la France 
aux découvertes économiques et aux méthodes pédagogiques 
de l'Allemagne ; elle habituaït les Allemands à aimer la liberté 
politique, l’égalité civile et religieuse, en un mot les idées fran- 
çaises. Un Louis Willm exposait à ses compatriotes qu'ils 
avaient beaucoup à apprendre chez leurs voisins ; et d'autre 
part Louis Bœrne, arrivant à Strasbourg en 1830, racontait 
qu’il pleura de joie et d'émotion en apercevant sur le pont de 
Kehl le drapeau de Juillet, le drapeau tricolore. Les Alsaciens 
aimaient à recevoir somptueusement les gens d’outre-Rhin 
lors des grandes fêtes qu’ils multipliaient volontiers. En 1840, 
Strasbourg célébra l'érection de la statue de Kléber, puis celle 
du monument de Gutemberg, qui fournit l’occasio:1 d’un 
superbe cortège historique. En 1841, de grandes réjouissances 
marquèrent l’achèvement du chemin de fer de Strasbourg 
à Bâle ; en 1842, nouvelles fêtes pour le congrès scientifique 


1. Je citerai à ce propos une anecdote que j'ai entendu souvent raconter dans 
ma famille. Un ingénieur français, montant au Haut Kænigsbourg, demande 
son chemin en bon allemand à des paysans; ceux-ci ne le comprennent pas et; 
persuadés qu’il s'exprime dans notre langue, lui répondent : Nix parler français. 
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tenu à Strasbourg. Mais les Alsaciens ne perdaient jamais 
l’occasion d'exprimer leur joie d’être Français, leur aversion 
pour tout changement. Ils exprimèrent leurs sentiments avec 
énergie en 1840, lorsque la crise causée par la question 
d'Égypte réveilla le chauvinisme allemand et les fureurs 
des gallophobes. Quelques mois après la chute de Louis-Phi- 
lippe, l'Alsace put célébrer le second centenaire de sa réunion 
à la France. Dans une circulaire lancée à ce propos, le maire de 
Strasbourg écrivait : « Si l'Allemagne se berce encore d’illu- 
sions chimériques, si elle croit trouver dans la persistance de 
la langue allemande au sein de nos campagnes et de nos cités 
un signe de sympathie irrésistible et d'attraction vers elle, 
qu’elle se détrompe. L'Alsace est aussi française que la Bre- 
tagne, la Flandre, le pays des Basques, et elle veut le rester. » 


GEORGES WEILL 
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Elle était pâle et pourtant rose, 
Petite, avec dagrands cheveux. 
Elle disait souvent : je n'ose. 
Elle ne disait jamais je veux. 








VICTOR HUGO 








Il paraît que les petites filles de ma génération ont été élevées 
dans une époque de corruption... Je n’ai jamais lu ou entendu | 
ce jugement, sans qu’il me vienne à l’esprit le souvenir d’une ; 
des plus fines reparties du madré Président Lincoln : pendant 
la guerre de Sécession on desservait assidûment auprès de 
lui le général Grant, à qui seul la victoire souriait, l’accusant 
entre autres méfaits de s’enivrer. Un beau jour le Président, d 
jusque-là apparemment insensrble à ces propos, demanda de 
quel « drink » spécial abusait Grant? i 

— Pourquoi? s 

— Pour que j’en envoie aux autres généraux ! 

Et moi, évoquant de l’atmosphère où s’est écoulée mon 
enfance, je dis hardiment : viennent les époques de corruption, ! 
car évidemment les enfants ne s’en portent pas plus mal. 

Le cachet spécial du temps lointain déjà auquel je fais 
allusion était la séparation nettement caractérisée entre les 
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enfants et les grandes personnes ; il était admis que « les 
grandes personnes » détenaient des pouvoirs et des facultés 
inconnus à la jeunesse, et elles jouissaient en conséquence 
d’un empire incontesté. A l’occasion, elles condescendaient à 
introduire les enfants dans ces régions supérieures où tant de 
choses agréables étaient supposées exister ; et ces excursions 
avaient une saveur extraordinaire ; on croyait toujours aller à 
la découverte !.…. 

Les dimanches surtout étaient détenteurs de surprises et de 
plaisirs ; pendant des années, le retour de ce jour a été telle- 
ment associé dans mon esprit à des sensations heureuses, que 
l'empreinte est restée indélébile ; dans un mystérieux tréfonds 
de moi-même survit encore quelque chose de cette attente, et 
le « dimanche » a conservé pour moi un prestige inexplicable : 
il me semble que ce jour-là, quelque messager joyeux va 
sûrement accourir du fond de l'horizon, m'apporter une bonne 
nouvelle ! 

Le plus ordinaire plaisir du dimanche, mais non le moins 
apprécié, était la promenade, j'en jouissais en petite prisonnière 
évadée, pour qui le monde extérieur possédait une attirance 
presque enivrante ! Je savourais dès le réveil le sentiment 
exquis de liberté et de loisir. la journée, vue d'ensemble, 
paraissait si longue... J’aimais incroyablement les avenues 
et les boulevards de ce Paris où j'étais née, et qui très tôt, se 
jalonnèrent pour moi de souvenirs. 

Ma mère, comme beaucoup de femmes de cette époque, 
craignait la marche et la foule ; mon père au contraire était 
amoureux de la flânerie, et nous nous en allions la main dans 
la main, par les beaux dimanches, prendre l'air, le soleil et la 
gaîté ; nous partions à la conquête de la vie ! Quelques pas nous 
amenaient aux Champs-Élysées, et nous marchions à l’encontre 
de la foule oisive, bruissante et bariolée, qui débouchaït de la 
place de la Concorde. Quoique certaines toilettes ne fussent 
pas admises à pied, l’ensemble, par le goût général des couleurs 
claires qui régnait alors, était brillant et varié. 

Les femmes, même les très jeunes femmes, apparaissaient 
toutes plus ou moins engoncées, dans leurs châles ou leurs 
lourds manteaux de velours, garnis de fourrure ou de falbalas, 
coiffées de chapeaux volumineux encadrant étroitement le 
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visage de « joues » de tulle blanc; des bavolets cachant la nuque 
et de larges brides s’étalant en nœuds sous le menton; les 
capotes «habillées » de nuances vives, grenat, bleu, vert, blanc, 
se faisaient en velours épinglé ou en satin; les plumes, les mara- 
bouts, les fleurs abondaïient. Quant aux jupes, plus ou moins 
volantées, ou d’étoffes à se tenir seules debout, elles s’épan- 
daient sur les vastes « cages », que couvraient de fins jupons 
de percale; le jupon était un des raffinements des femmes soi- 
gneuses et élégantes et elles les multipliaient ; comme il fallait 
forcément relever sa robe pour cheminer avec un peu d’ai- 
sance, on les laissait voir, et leur recherche et leur impeccabilité 
cotaient une femme. Ah ! les belles dames de mon enfance 
n'avaient pas une silhouette dégagée, mais tout ce lourd 
harnais forçait à se bien tenir, et il importait pour manœuvrer 
sans gaucherie tant de mètres d’étoffe, savoir marcher. Les 
ménages se donnaient correctement le bras; le petit peuple 
d'enfants s’ébattait sous la surveillance de bonnes à bonnets 
blancs (toutes françaises), familières et affectueuses avec les 
mioches confiés à leur garde, les petites filles portaient aussi 
des robes à volants, aussi des manteaux de velours, et l'hiver, 
des capotes, réductions de celles de leurs mamans ; les garçon- 
nets en tenue du dimanche avaient des blouses en velours 
noires ou bleues, et des petites casquettes ornées de pompons; 
ils s’'appelaient Ernest ou Émile ou Léon, adoraient les zouaves, 
et n'avaient pas de plus vive ambition que d’être aux jours 
gras, déguisés en «Zouzous ». 

Les marchandes de plaisir menaient grand bruit avec leur 
crécelle, on les entourait, et les chevaux de bois et Guignol 
ne manquaient pas non plus de’clients ; sur ce point le monde 
n’est pas changé. Je raffolais de Guignol, et Galopin surtout 
excitait mon profond intérêt, aucun spectacle n’a été plus 
vivant pour moi que celui-là ; l'illusion était plus forte qu'avec 
des êtres en chair et en os, la curiosité plus intense, ces visages 
de bois impassibles plus impressionnants que les figures 
mobiles, et cette voix, venant de je ne sais où, plus saisis- 
sante qu’un organe naturel et explicable, c'était l’inconnu! 
l'inconnu qui fait peur, et qu’on veut cependant eonnaître | 

Mon désir de savoir était insatiable, j’ambitionnais d’ap- 
prendre l’histoire de chaque promeneur, et pleine de confiance 
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en l’omniscience de mon père, je lui demandais de me la 
raconter... Une classe de personnes surtout, excitait plus 
particulièrement ma curiosité. Au temps où j'étais petite fille, 
il y avait de vieilles gens; il n’y en a plus aujourd’hui : et je 
m'en félicite. Un coin des Champs-Élysées, celui situé entre 
l’avenue Marigny et l’avenue Gabriel, semblait plus particu- 
lièrement réservé à ces invalides de la vie ; vieux messieurs et 
vieilles dames, venant en compagnie et sous l’escorte d’une 
bonne proprette à bonnet blanc, qui portait les pliants, 
s'asseoir au soleil d’hiver. Je connaissais de vue un grand 
nombre de ces paisibles retraités ; l’un d'eux attirait spé- 
cialement mon attention : c'était un vieil homme d’aspect 
martial, droit comme un cyprès et paraissant très capable de 
veiller sur sa propre sécurité; hiver comme été, il portait un 
chapeau haut de forme gris à longs poils, posé en bataille sur 
une perruque frisée d’un blond roux ; son paletot, gris aussi, 
était étroitement serré à la taille, et une énorme rosette d’offi- 
cier de la Légion d’honneur s’étalait à sa boutonnière. Ce 
vieux monsieur était évidemment un ancien soldat du « Grand 
Empereur », et je ne pouvais le rencontrer sans solliciter 
aussitôt de mon père le récit de ses campagnes, je l’obtenais, 
toujours varié, et nous avions décidé, que le vieil officier avait 
dû, au milieu de périls inouïs, franchir la Bérésina, après avoir 
échappé à la poursuite des féroces cosaques ! Les cosaques 
ont joué un grand rôle dans mon imagination d'enfant ; 
maintes fois aux pantomimes équestres de l’Hippodrome, je 
les avais vus, la mine sauvage, avec leurs bonnets de four- 
rure, leurs barbes incultes, leurs houppelandes au poitrail 
bourré de cartouches, leurs lances baissées, fondre, en un 
galop effréné, sur des soldats français qui les mettaient en 
déroute bien entendu. | 
Toute l’époque de mon enfance était dominée par l'ombre 
du « Grand Empereur », nous ne le nommions jamais autre- 
ment ; l'épopée napoléonienne était extrêmement présente à 
l’esprit de jeunes êtres qui rencontraient dans leurs familles et 
ailleurs de nombreux témoins de ces jours glorieux; n’avais-je 
pas, moi-même, eu ma tête blonde caressée par le comte de 
Cambyse, à qui en personne l’Empereur avait dit : «Cambyse, 
Cambyse? est-ce que vous descendez du roi de Perse? » Les 
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médaillés de Sainte-Hélène inspiraient un réel respect, un 
vieux serviteur de la maison paternelle en portait l’insigne de 
bronze, mais celui-là, quoiqu'il eût vu l'Empereur maintes 
fois, était incapable de rien raconter; il m'impressionnait tout 
de même, c'était un témoin ! 

Le côté plastique de l’époque de l’Empire m'était particu- 
lièrement familier : mon père, alors qu’il était tout jeune, avait 
collé sur un haut paravent une foule d’estampes, dont plusieurs 
de Raffet, de Charlet, représentant les beaux soldats, à bonnets 
à poils, à dolmans fourrés, à culottes brodées, à hautes bottes ; 
il y avait (et il y a encore) sur ce paravent de nombreux por- 
traits contemporains du temps de Napoléon Ier, des aigles, 
des étendards, tous les fiers accessoires de la puissance. 
J’ai passé des heures à m'’entretenir avec ces images, d'autant 
plus intéressantes, qu’ellesn’avaient pasété disposées auhasard, 
mais avec une intelligence, qui parfois donnait à leur groupe- 
ment une valeur symbolique. Ainsi, au-dessous de Napoléon, 
au masque triomphateur, de Napoléon vêtu en habits du 
sacre et entouré de vieux grenadiers, un immense éléphant 
se dresse et, dans le vide, entre ses lourdes pattes qui parais- 
sent des piliers, une petite estampe montre l'Empereur déchu 
sur son lit de mort à Longwoold ! 

… Tous ces gens m’étaient en conséquence aussi réels que 
ceux que je rencontrais dans la rue. D’autres impressions 
venaient fortifier celles-ci : fréquemment, le dimanche, nous 
montions à l’atelier du peintre Jean Gigoux. Cet atelier était 
bâti sur un monticule boisé, situé exactement à la partie de 
l’avenue Friedland où s’élève aujourd’hui la statue de l’auteur 
de la Comédie humaine. On accédait à l'atelier par un étroit 
escalier taillé dans la butte. L’ami Gigoux nous accueillait avec 
une chaude cordialité. Il m’aimait beaucoup, et je lui rendais 
son affection, quoiqu'il fût d’aspect un peu effrayant, avec sa 
laideur expressive, ses immenses moustaches blondes de Gau- 
lois et ses longs cheveux ; c’est pourtant le seul être humain 
sur qui je me sois livrée à des voies de fait ! A l’époque de ma 
quatrième année, il avait peint de moi un portrait, qui est 
une œuvre d’art de toute beauté et ne ressemble en rien aux 
effigies de convention, alors à la mode ; il a placé la petite fille 
hors du temps, et derrière les yeux bleus largement ouverts, 
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a révélé l’âme."’Son modèle lui plaisait et il m'avait également 
représentée dans un grand tableau des Saisons (qui a été brûlé 
pendant la Commune) ; sur cette toile il m’ävait campée sur 
l’épaule d’une moissonneuse, et pour me voir à la hauteur 
voulue, je posais assise sur la dernière marche d’une échelle. 
Je n'étais pas toujours aussi immobile que Gigoux l’eût sou- 
haité et, comme c'était un homme bougon, quoique excel- 
lent, il se mit un jour assez rudement à prendre mon père à 
parti sur mon indiscipline. Alors, dégringolant rapidement de 
mon échelle, sans demander de permission, je me jetais les 
poings fermés sur Gigoux... qui, surpris par l'attaque, s’écria : 
« Ah ! que je voudrais la peindre comme ça! » Cet épisode, 
que personnellement j'avais oublié, mais à propos duquel 
Gigoux me taquinait, n'avait pas nui à nos bonnes relations, 
et j'arrivais toujours avec plaisir à l'atelier. Je vois encore dans 
le fond, une toile immense sur laquelle revivait « l'Empereur » 
au bivouac d’Austerlitz. Seul, assis devant un feu brûlant sur la 
terre nue, et ses maréchaux et ses généraux chamarrés, debout 
derrière lui..., à l’horizon l’armée; Gigoux était fanatique de 
l'Empereur, il me menait devant l’image de son idole et me 
disait de sa voix rauque et affectueuse : « Regarde-le, ma 
petite ! » Et je le regardais, et je croyais le voir respirer, et je 
tremblais d’admiration ! Aussi tous les raisonnements qu’on 
me faisait ensuite sur les horreurs et les cruautés de la guerre 
ne me touchaient point... dans ma petite âme d’enfant, j'étais 
éprise de la gloire ! Un de mes pèlerinages de prédilection 
était celui de la colonne Vendôme. La colonne avait alors 
son gardien, relique vivante de la Grande Armée, tout che- 
vronné et décoré, sa présence donnait une vie au bronze, du 
moins, pour moi... De mes jeunes yeux perçants je dévorais 
les scènes qui se déroulaient sur la colonne, et mon imagina- 
tion les animait.. La vaste place, toujours si tranquille, se 
remplissait soudain... d’abord surgissait l'Empereur, au visage 
pâle, sur son cheval blanc, puis Murat, extraordinairement 
magnifique, avec ses fourrures, ses ors, ses plumes, son sabre 
recourbé.. le fougueux roi de Naples me plaisait spéciale- 
ment. derrière eux les troupes. la cavalerie, puis les canons, 
puis les blessés. 

Une des visions de ma petite enfance, qui avait eu un pro- 
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fond retentissement en moi, et dont l’impression subsistait, 
quoique le souvenir manquât de précision, était le retour des 
troupes victorieuses de Crimée... Je n'avais gardé de net et 
de clair dans ma mémoire que la silhouette des sapeurs, avec 
leurs gigantesques bonnets à poil, leur étincelant tablier blanc, 
leurs haches miroitantes, et leur allure... ils marchaient d’un 
pas que rien évidemment ne pouvait faire reculer, ils me 
donnèrent, faible petite enfant, l’impression de la force invin- 
cible. Je les ressuscitais sur la place Vendôme, me figurant 
que la vieille garde devait leur ressembler... ils passaient 
dans un.fracas d'armes... Empereur, troupes, canons. puis 
il fallait rentrer dans la réalité ! 


* 
* * 

De la place Vendôme on était vite arrivé aux Tuileries; la 
sentinelle dépassée (il y en avait une à chaque grille) on descen- 
dait dans le vieux jardin ! Je le préférais à tout autre; au 
temps où j'y apprenais mes lettres, j’y avais, avec une foi 
robuste, poursuivi la première chimère : l'oiseau sur la queue 
duquel j’espérais poser le grain de sel qui le ferait mon captif ! 
Un petit cornet en mains, dressée sur la pointe de mes pieds, 
arrêtant mon souffle, attentive, et frémissante d’espoir, 
j'approchais lentement de la bestiole. qui invariablement 
s’envolait au moment même, où je croyais la tenir ! 

En grandissant, je trouvais aux Tuileries d’autres et de plus 
puissants'attraits… Je m’intéressais, et au marronnier précoce 
et aux caisses d'oranger, dont la sortie au printemps me 
réjouissait, j’admirais les statues et devant le Laocoon que je 
m'obstinais à contempler, j’ai souffert de véritables angoisses ! 
J’apprenais ainsi en me jouant une foule de faits. La façade 
du château exerçait sur moi une réelle fascination; elle parais- 
sait cacher tant de souvenirs, tant de choses extraordinaires. 
— Depuis Catherine de Médicis qui l’avait bâti, jusqu’à la 
petite Infante, qui donnait son nom au jardin réservé dont un 
saut de loup me séparait, chaque ombre sortant du passé me 
passionnait. Je ne me lassais pas d'entendre le récit des 
événements dont le souvenir s’associait aux Tuileries. On ne 
profite pas assez pour l’enseignement de l’histoire du goût 
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qu'ont tous les enfants pour la répétition de ce qui ieur a été 
conté. Il était si poignant de songer, que par ces fenêtres, en 
face de moi, la pauvre reine martyre avait vu s’avancer à 
travers le jardin les hordes révolutionnaires !.. Les révolu- 
tions occupaient beaucoup mon esprit, je les réprouvais, mais 
je les trouvais intéressantes. Celle de 1848 n’était pas loin, 
et j'ai regardé plus d’une fois, avec un peu de mépris, la petite 
porte par laquelle, ayant suivi le passage souterrain sous la 
terrasse du bord de l’eau, Louis-Philippe et la reine Marie- 
Amélie sortirent pour monter en vulgaire fiacre, et s'évader 
ainsi de la souveraineté ! Ils étaient partis, eux aussi, pour ne 
plus revenir. 

La plupart de ces évocations étaient tristes ; mais il s’en 
trouvait de divertissantes, telle l’anecdote, parfaitement véri- 
dique, dont la récidive m’amusait toujours, et qui a gravé à 
jamais, d’une certaine façon, dans mon cerveau, la curieuse 
personnalité de Louis-le-Désiré. La voici : lors de sa seconde 
rentrée à Paris, le roi, appuyé au balcon que j’apercevais, se 
penchaït vers le peuple massé dans le jardin, et qui frénéti- 
quement l’acclamait. Louis XVIII, paternel et souriant, 
saluait d’une main bénévole et condescendante ses féaux sujets, 
tout en murmurant entre ses dents, pendant qu’il se tournait 
de droite et de gauche pour n’exclure personne : Sacrée 
canaille !.… et toujours plus gracieusement : Sacrée canaille !.… 

C’est sans doute cette lucidité qui lui a permis de mourir 
dans le palais de ses pères, et non en exil ! 


* 
* * 


Les occupants actuels des Tuileries, dominaient naturelle- 
ment de toute la force de la vie, le passé mort, et qu'il fallait 
un effort pour imaginer. 

Voilà l'Empereur ! Je n’entendais jamais ces mots annoncia- 
teurs sans une sorte d’émoi ; dans la foule, soit aux Champs- 
Élysées, ou parmi les passants de la rue de Rivoli, se produi- 
sait aussitôt un petit frémissement, on se pressait sur le bord 
du trottoir, et Napoléon III, simple et l’air débonnaire, passait 
rapidement dans le haut phaëéton qu'il conduisait lui-même 
d’une main habile ; l'opposition latente à l'Empire ne parais- 
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sait guère à la surface, presque tous les hommes saiuaient; 
l'Empereur, assidûment, sans hauteur et sans flatterie, ren- 
dait les saluts. 

Napoléon III avait alors la réputation d’être tout puissant, 
de dominer l’Europe; une sorte de mystère l’entourait, on le 
savait taciturne, et ce don du silence était compté en signe de 
force. Pauvre Empereur ! je croyais de bonne foi, que comme 
un maître d'équipage, il n’avait qu’à siffler sa meute et que 
nul n’oserait se dérober à son appel... 

Il y avait certes plaisir à se trouver sur le passage de l’'Em- 
pereur ; mais un bien plus vif intérêt, à voir l’Impératrice 
monter l’avenue des Champs-Élysées dans sa calèche. Dès 
qu'étaient signalées les livrées impériales, tous les yeux se 
tournaient vers la voiture aperçue de loin. L’Impératrice 
venait comme une clarté ; sa radieuse beauté avait quelque 
chose de si éclatant, la femme était vraiment ravissante à cette 
heure du plein épanouissement de sa jeunesse ; les couleurs 
de ses chapeaux étaient invariablement les plus seyantes à son 
teint et à ses cheveux dorés, et la grâce de son salut incom- 
parable ! Elle paraissait heureuse de vivre ! Ces rencontres 
rehaussaient l’agrément de la promenade ; il y avait aussi le 
petit Prince, si mignon avec son jeune visage rond qui se 
montrait à la portière, et les beaux cent gardes entourant 
d’une escorte protectrice le grand landau.… Je croyais ces 
choses établies pour l'éternité. Ah! ceux qui approchaïent 
de la vingtième année en 1870 ont été rudement réveillés du 
songe qui les avait bercés ! 

La rue était en vérité bien amusante et détenait toutes 
sortes de spectacles. On y voyait l'Empereur, et on y voyait 
des charlatans, infiniment attirants eux aussi en leur genre ! 
Car aux jours de simplicité morale de mon enfance les charla- 
tans se donnaient ouvertement pour tels, et leur confiance 
dans la naïveté du public n’était pas trompée, ils attiraient 
toujours de nombreux badauds. Le plus éclatant des charla- 
tans, que je tenais bien assurément pour un personnage 
extraordinaire, était « Mangin ». En rutilant casque doré, en 
robe cabalistique de magicien, juché, tel un Romain sur son 
char, arrêté au coin du marché aux fleurs de la Madeleine, il 
pérorait d’une voix tonitruante, qu’accompagnait une grosse 
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musique ; il débitait des crayons à l'extérieur doré... Je ne me 
souviens pas s’il arrachaït les dents, ce qui était la spécialité 
du charlatan ; j’ai assisté de loin à des scènes de ce genre dans 
d’autres quartiers, et quoique extrêmement « piteuse » de 
mon naturel, et ayant le dentiste en mortelle terreur, le patient 
exhibé sur la voiture ne m'inspirait pas de compassion, je 
subissais l’ascendant du verbe abondant et des gestes emph:- 
tiques du charlatan. Je n'étais pas tout à fait sûre que les 
charlatans, grâce à des moyens ignorés des simples mortels, 
ne fussent pas détenteurs de pouvoirs spéciaux ; les char- 
latans ont pris d’autres formes, ils ne portent plus de casque 
étincelant ; je regrette la sincérité de celle que j'ai connue à 
l'heure de prime. 


" 

Le dimanche était aussi le jour des visites, toutes n'étaient 
pas également divertissantes ; une, faisait exception et possé- 
dait un prestige spécial et un attrait, que la répétition n’épui- 
sait pas : c'était celle qui nous menait dans la tranquille rue de 
Balzac sonner à la porte de madame de Balzac, bienveillante 
et affectueuse amie de la petite fille à laquelle elle inspirait 
une profonde vénération. 

Je connaissais les grandes lignes de sa vie, comme quoi, 
haute et puissante dame étrangère, elle avait donné son cœur 
au grand génie qu'était Balzac, l'avait épousé, et quittant les 
palais où s'était écoulé son existence, était venue vivre dans 
la petite maison basse, qui, même à mes yeux d'enfant, parais- 
sait baroque et peu habitable. 

Cette visite de toute façon sortait de l’ordinaire et avait un 
charme presque mystérieux. Pour commencer, la rue si déserte 
et retirée, dont tout un côté n’était formé que par un mur 
élevé, que surplombaient les grands arbres du parc du peintre 
de marine Gudin. 

La porte cochère de la maison de Balzac se trouvait vers le 
bout, proche du vieux faubourg du Roule. Cette porte, très 
haute et large, était flanquée à gauche du corps de logis, dont 
on n’apercevait que le toit écrasé, couvert de vieilles tuiles 
brunes. Quand on sonnaïit, on entendait distinctement se 
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répercuter le tintement de la cloche, mais l'attente pour être 
admis était toujours assez longue, enfin paraissait, soit un 
domestique mal tenu, soit une cuisinière relevant son tablier 
qui vous introduisait. On pénétrait d’abord dans un jardin 
étroit et triste, que garnissait uniquement une rangée d’arbres 
à droite ; la façade de la maison s’étendait assez longue, 
composée d’un rez-de-chaussée au ras de terre, extraordinai- 
rement bas, et d’un seul étage dans les mêmes proportions. 
Six ou sept petites fenêtres trouaient cette façade d’aspect 
délabré et pauvre. Une porte-fenêtre donnait accès dans une 
petite salle d'entrée, vide, mais coquette d'aspect, aux murs 
peints de sujets pompéiens ; ceci déjà différait sensiblement 
des antichambres ordinaires ! Une lourde et épaisse porte à un 
seul battant ouvrait sur le salon. Ce salon était une pièce à 
trois étroites fenêtres en renfoncemcent, donnant peu de 
lumière, car évidemment la question de l'éclairage diurne 
n’avait pas intéressé l’architecte ; les murs et le plafond, qu’un 
homme de taille moyenne pouvait toucher, étaient dorés avec 
profusion, et les portes du fond et du côté garnies de petits 
miroirs ; la cheminée haute et riche, se trouvait immédiate- 
ment à gauche en entrant, une magnifique garniture la sur- 
montait. Entre la deuxième et la troisième fenêtre, dans le 
courant d’air venant de la porte, sur un fauteuil doré garni de 
soie cramoisie, était invariablement assise madame de Balzac ; 
je crois qu’elle ne sortait jamais, ou quasi jamais. Quand je 
l’ai connue, elle avait de peu passé la cinquantaine ; mais ne 
possédait plus un signe de jeunesse. L’embonpoint l'avait 
alourdie et rendue presque impotente, sa tête très forte avait 
un front olympien (selon l'expression de Balzac) surmonté par 
un «tour» de cheveux châtains que recouvraient d’élégants 
bonnets de tulle blanc à rubans de couleurs vives ; cerise, 
jaune, vert, noués sous le menton, ces couleurs allaient bien 
à son teint très blanc et très beau; elle louchait, mais non 
sans agrément, le nez était fin, la bouche petite et très gracieuse, 
c'était la plus grande dame qui fût au monde, royale d’attitude 
dans cette «folie » d’un financier du xvirie siècle comme jadis 
dans les nobles et vastes habitations de sa jeunesse ; servie par 
le personnel le plus incomplet, elle restait ce qu'elle avait 
été lorsqu'un monde de serviteurs l’entourait, leur nombre 
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(soixante-quinze) avait-elle écrit une fois, stupéfiait Balzac ! 
Cette pièce principale de la folie Beaujon avait certes vu 
d’étranges spectacles ; mais rien de plus singulier assurément 
que celui de cette grande dame slave, échouée à ce port 
imprévu où elle semblait à l’aise et satisfaite ; elle ne se levait 
jamais et tendait sa main, restée belle, aux hommages, son 
parler était charmant, un peu chantant, d’une grâce exquise, 
elle possédait la tranquille autorité que donne une longue habi- 
tude du commandement. En face de la cheminée une console 
en marbre blanc appuyée au mur, portait le buste monumental 
de Balzac qui dressait fièrement son cou de taureau. Ce buste 
emplissait la pièce et, j'en ai la persuasion, exerçait une 
réelle influence ! A la gauche de madame de Balzac se trouvait 
une table formée d’un énorme bloc de malachite porté par 
des pieds dorés, sur cette table, elle posait le livre qu'elle 
lisait, car son avidité de lire et d’apprendre dépassait ce qu'on 
peut imaginer ! c'était une soif que rien ne pouvait apaiser. 

C’est chez madame de Balzac que j'ai fait mes débuts sur la 
scène du monde ! 

Les amis et commensaux de la maison formaient un assem- 
blage tout à fait hétéroclite et curieux : écrivains, peintres, 
musiciens, savants, érudits de tout genre. Je ne sais duquel 
d’entre eux vint l’étonnante idée de faire jouer à trois petites 
filles : les deux petites nièces de madame de Balzac : Séverine 
et Minna de L... et moi-même — une comédie en chinois, j'ai 
bien dit : chinois ; nos rôles nous furent donnés et nous dûmes 
apprendre par cœur les étranges onomatopées transcrites à 
notre intention. Il fallait aussi s’assimiler les intonations et les 
gestes appropriés. Je ne me souviens plus des répétitions, 
mais très bien de la représentation ; nous étions élégamment 
habillées comme de petites célestes ; j’ai encore mes pantoufles 
cerises, auxquelles un gland était supposé donner un cachet 
absolument exotique ; je ne sais où sont allées la tunique et 
la culotte de soie? Nous étions bien entendu coiffées à la 
chinoise, et j'imagine que nous formions trois séduisants bibe- 
lots d’étagère. La scène était devant le buste de Balzac, qui 
nous regardait, un paravent d’un côté nous servait de por- 
tant ! Les spectateurs étaient tassés devant la cheminée, il y 
avait là de grandes dames polonaises et les habitués de la 
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maison : en tête l’ami Gigoux, Charles Blanc, directeur de la 
Gazelle des Beaux-Arts, petit et prétentieux, avec des attitudes 
de ballerine, et un énorme monsieur, qui s’appelait Raucourt 
je crois, était professeur d’art dramatique, et possédait une 
voix de tonnerre; il eut, j’en ai une vague souvenance, quelque 
chose à faire avec la mise en scène. 

Le « chinois », car il y avait un travesti dans la pièce, et 
les deux petites chinoises se divertirent beaucoup, le fait de 
parler une langue inconnue enlevait la timidité... Je me 
demande si cette incroyable cacophonie pouvait être compré- 
hensible à aucune créature humaine? J’en doute ! Madame de 
Balzac se montra grandement satisfaite, et ce fut une belle 
histoire à raconter aux petites amies, que d’avoir joué la 
comédie en chinois ! La représentation demeura unique mais 
non le port du costume. Le carnaval était une sérieuse réalité 
pour les petites filles, nous l’avions de bonne heure dans le 
sang, et c'eût été un désastre (qui n’arrivait jamais) de passer 
les jours gras sans se déguiser peu ou prou ; les costumes, 
selon les circonstances, étaient plus ou moins somptueux ; 
mais se transformer en laitière ou en Normande, ne demandait 
pas de grands efforts de quelque genre que ce soit! Nous 
avions, moi et mes jeunes contemporains, la superstition du 
bœuf gras ! Pour ma part la procession du bœuf gras, tout 
fleuri avant le sacrifice, avait quelque chose de sacerdotal, 
similaire à la procession du bœuf Apis, et, en y réfléchissant, 
je me rends compte que cette idée n’était pas aussi bête qu'elle 
en a l’air. La rencontre des masques dans la rue procurait un 
amusement un peu troublant mais très apprécié, il n’y avait 
pas d’apaches dans ce temps-là, et une sorte de franc-maçon- 
nerie familiale régnait ce jour de fête entre toutes les classes. 
Nombreux étaient les joyeux enfants déguisés, et exhibant 
aux Champs-Élysées et sur les boulevards leurs jolis oripeaux, 
ni confettis, ni affreux serpentins ne venaient gâter leur joie, 
à peine si un faux nez trop accentué causait une légère et 
agréable terreur ! 

Je remis donc ma robe de potiche aux premiers jours gras, 
et je fus menée ainsi vêtue, faire les visites d'intimité qui 
suffisaient à notre satisfaction. On dînait de bonne heure sous 
le second Empire, six heures, six et demie au plus tard; rien 
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n’était donc plus facile que de monter en voiture vers huit 
heures, ou un peu avant, et de partir pour la tournée qui 
enchantait la petite déguisée. Les portiers à cette époque 
étaient faits pour les locataires, et non les locataires pour les 
portiers. On demandait donc partout carrément : « Porte 
s. v. p. » et les battants s’ouvraient sans lenteur pour laisser 
passer la voiture, l’idée de traverser un large trottoir glacé, en 
souliers minces ne venait à personne. Les escaliers se mon- 
taient avec une certaine émotion; la protagoniste, convaincue 
de l'extrême surprise qu’elle allait causer, sentait battre son 
cœur ! Les antichambres s’éclairaient sans exagération, les 
salons de même, l'entrée était donc délicieusement mysté- 
rieuse ; puis le manteau enlevé, venaient les exclamations : 
« C’est toi. c’est elle. Ah ! qu'elle est gentille ! » Ces visites 
étaient bien entendu généralement prévues, ce qui ne nuisait 
aucunement à la spontanéité de l’accueil. On en faisait deux 
ou trois dans la soirée, et en route il était délicieux de causer 
de l’étonnement produit par le costume. 

— Ma tante, ou madame une telle, ne s’en doutait pas? 

— Oh ! pas du tout ! 

Quel plaisir !.… 

Un de mes plus joyeux souvenirs est d’avoir été, vers ma 
neuvième ou dixième année, costumée en Espagnole ; mes 
parents avaient habité Madrid pendant les mois précédant ma 
naissance et il s’en fallut de peu que je visse le jour sur les 
bords de Mançanarez; cette circonstance, et celle d’avoir reçu 
en conséquence parmi mes noms, celui de Consuelo, me don- 
nait un droit particulier à être vêtue en Andalouse, ce que mon 
type d’enfant blonde ne semblait pas commander. Nous avions 
parmi nos amies une aimable Madrilène, que des chagrins 
conjugaux avaient exilée à Paris ; c'était la meilleure, la plus 
charmante des femmes, avec des yeux énormes, des cheveux 
noirs comme l’ébène, et cette expression de sérénité heureuse 
des êtres chez qui la pensée est absente. Elle vivait assez tris- 
tement, en compagnie d'une fidèle servante qui n’apprit 
jamais le français, et répondait au nom de « Conception ». 
Cette brave créature, le dévouement incarné, accueillait avec 
des cris de joie les amies de sa chère maîtresse, et particulière- 
ment la petite Consuelo lorsqu'on l’amenait; la marquise 
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de S.. et Conception eurent la haute main sur mon habille- 
ment ; elles me posèrent la mantille, me prêtèrent le large 
_ peigne d’écaille, et piquèrent savamment l’œillet rouge derrière 
l'oreille ! Tout était correct à souhait. On m'avait attaché aux 
poignets des castagnettes, que je frappais à contre-mesure, 
mon excellent maître de danse m’enseigna les premiers pas 
de la cachucha, et je bondissais de tout mon cœur, faisant 
pirouetter fièrement mes jupes ballonnées, encouragée par 
les applaudissements enthousiastes de Conception | 

Que j'étais une heureuse petite fille ! 

D’autres plaisirs m’échouaient en partage pendant ces jours 
de congé. En principe, mes parents étaient d'accord pour ne 
pas me conduire au spectacle, pour lequel j'avais un goût 
très vif ; me trouvant trop impressionnable, et mon sommeil 
se ressentant fâcheusement de ces émotions scéniques. Malgré 
l'infinie tendresse qui m’entourait, j'étais élevée dans des prin- 
cipes de rigoureuse obéissance, et il nè me serait pas venu à 
l’idée de jamais discuter la volonté de mes parents, de plus, 
je les chérissais si passionnément, que j'aurais cru manquer 
de loyauté à leur égard en n’acceptant pas de bon cœur leurs 
décisions. Cette soumission, qui demandait un réel effort, 
recevait sa récompense ; peu à peu, je suppose, les objections 
s'atténuaient, et un beau jour mes parents, plus radieux que 
moi-même, m'annonçaient que j'allais assister à une repré- 
sentation du Diable d’argent ou de la Poudre de Perlimpinpin ! 
— Belles féeries de mon enfance, que je vous ai aimées.. les 
changements de décor, les transformations prodigieuses des 
personnages m'enchantaient..… Le Diable d'argent, qui finit 
par devenir un ami, car j’allai le voir plusieurs fois, me fasci- 
nait, tout scintillant comme un poisson à belles écailles relui- 
santes, et la maison à je ne sais combien d’étages, et l’énorme 
jarre d’huile de ricin.. On ne tenait pas alors au divertisse- 
ment scientifique pour les enfants, et les bonnes grosses 
bêtises, les bêtises sans queue ni tête, qui font pouffer, régnaient 
sans partage ! 

Je ne dormais peut-être pas très bien la nuit qui suivait ces 
fêtes ! mais j'en travaillais mieux et avec plus de gaieté pen- 
dant des semaines. La poudre de Perlimpinpin, prise à dose 
raisonnable, était éminemment tonique ! 
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Avec les rapides années je fus initiée à d’autres genres de 
spectacles, et menée deux ou trois fois l’an à la Comédie- 
Française ; les pièces étaient choisies avec un soin infini, car 
les protections morales que ceux à qui je devais la vie ont 
entouré mon enfance sont inimaginables !.. Je dirais presque 
qu'ils allèrent trop loin dans cet lordre d’idées, me faisant 
vivre dans une atmosphère où l’air était factice et raréfié. 
Quelles soirées délicieuses et émouvantes j’ai passé aux Fran- 
çais ! Contente de ma jolie toilette, de mes jolis gants paille, 
mon petit mouchoir brodé et un éventail à la main, j’arrivais à 
ma place, toute débordante d’admiration préventive, et atten- 
dais, palpitante d’impatience, les trois coups fatidiques.. La 
toile levée je n’existais plus que pour ce qui se passait sur la 
scène. J'ai vu, à ce beau printemps de mon existence, des 
pièces qui me sont restées présentes à l’esprit avec une incroya- 
ble fidélité. Rien ne m'a jamais émue davantage que la Joie 
fait peur. Après un nombre d’années, que je préfère ne pas 
supputer, le visage des acteurs et des actrices se détache en 
relief devant mes yeux... Le masque tragique et douloureux 
de madame Guyon qui incarnait la mère inconsolée, la grâce 
séduisante de la jolie mademoiselle Riquier, la silhouette 
courbée et le visage parlant de Régnier, le vieux Noël, puis 
l'apparition triomphante de Delaunay, le fils retrouvé, dont 
la présence sur la scène était comme une flamme. 

. Le Duc Job a été aussi un régal inoubliable; je vois encore 
Got, jeune et blond, et mademoiselle Emma Dubois, l’ingénue 
des ingénues, avec ses grappes de bouclettes frémissant de 
chaque côté de son gracieux minois... Elle me paraissait en 
tout délicieuse, et je me souviens d’avoir pris la résolution 
secrète de me coiffer à son instar dès que j'aurais atteint l’âge 
où la chose serait faisable ! L'autorité des grands acteurs 
Samson et Prévost m’'impressionnait, et Bressant, le sédui- 
sant Bressant, me troublait un peu... je l’ai vu avec made- 
moiselle Plessis pour partenaire dans le fameux proverbe de 
Musset : Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, et le regard 
caressant de ses yeux, le son chaud de sa voix, éveillaient les 
latentes espérances de mon petit cour féminin... 

Je me souviens aussi d’avoir assisté à une représentation des 
Faux Bonshommeset m'y être extraordinairement amusée. Une 
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soirée demeurée également inoubliable, fut passée à écouter 
au Théâtre Lyrique le Val d’ Andorre; la musique ajoutait 
encore à l’impression dramatique ; j’eus sûrement des rêves 
très agités pendant deux ou trois nuits. mais tout rentrait 
vite dans l’ordre, les longs intervalles entre ces fêtes, et le 
travail assidu qui les remplissaient leur enlevait tout danger, 
elles ont réchauffé et éclairé d’une clarté brillante ma jeu- 
nesse. 

Les congés, toujours à mon gré trop courts, c’est-à-dire 
parfaits, étaient les véritables étapes de l’année. Celui du 
nouvel an s’attendait avec une impatience particulière, la ques- 
tion des étrennes ouvrant tant de beaux horizons ! La sortie 
de l'institution avait invariablement lieu au moins deux jours 
avant le 1er janvier. Le congé en comprenait cinq ou six, ce 
qui donnait le loisir voulu pour jouir sans trouble de tous 
les plaisirs ! Les enfants de ce temps-là, n’étaient pas les maïi- 
tres de l’heure comme ils le sont devenus; on acceptait les 
gâteries des parents avec un sentiment de profonde recon- 
naissance, aussi les compliments du jour de l’an, les belles 
pages transcrites de la plus appliquée calligraphie, les petits 
ouvrages à l'aiguille préparés pour la famille, étaient choses 
de grande importance, et rendaient délicieusement agités les 
derniers jours de l’année ; j'ai joui avec bonheur de toutes ces 
tendres cachotteries ; le secret des étrennes était rigoureuse- 
ment gardé ; mais quel plaisir d’essayer de le deviner, et peut- 
être d’entrevoir un paquet mystérieux à moitié dissimulé ! La 
dernière veillée de l’année revêtait un caractère presque angois- 
sant, le lendemain apparaissait si beau. 

Le jour de l’an ! Dès l’heure matinale, j'étais auprès du lit 
de ma mère, lui souhaitant avec ferveur toutes les félicités ! 
J'en trouvais une parfaite à recevoir ses baisers, et ensuite 
ses cadeaux ! Les étrennes m'ont procuré d’exquises joies, 
j'en ai eu de très belles, maïs celles plus modestes qui m’étaient 
offertes par des êtres dont j'étais aimée, me causaient un égal 
plaisir. C'était le don, la surprise, le souvenir qui en faisaient 
le prix. Je groupais mes étrennes sur mon petit bureau, exa- 
minant, tournant, retournant chaque objet, m’échappant un 
instant à leur fascination pour aller porter un nouveau baiser 
aux chers donateurs! Il me semblait ce jour-là que le monde 
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naissait à nouveau, que tout était neuf, et que le contentement 
devait régner partout ! 

Du reste tout n'était-il pas en fête? Jamais je n’ai manqué 
la promenade sur les boulevards pour admirer les petites bou- 
tiques, elles se construisaient alors au gré de chaque titulaire ; 
la variété et un pittoresque assez désordonné régnaient ; les 
objets offerts en vente n'étaient pas ceux des magasins, quan- 
tité ne coûtaient que quelques sous et étaient souvent fort 
ingénieux, il m'était permis d’en acquérir, et ces petits achats 
où mon libre arbitre avait beau jeu, m’amusaient beaucoup. 
La foule était compacte, je me plaisais à en faire partie, à 
être portée par le flot d'humanité. Il y avait aussi la visite 
classique à Giroux et les courses chez les confiseurs. Il faut 
se souvenir que le grand magasin n’existait pas, ou du moins 
à l’état d’embryon, et n’avait rien à faire avec les étrennes; et 
que les trois étages de la maison Giroux, au coin du boulevard 
et de la rue des Capucines, semblaient ce qu’on pouvait ima- 
giner de plus vaste et de plus imposant ! On s’y portait, une 
foule plutôt choisie, mais qui ne tarissait pas à l’époque des 
étrennes, circulait de haut en has. On espérait toujours ren- 
contrer l'Empereur qui ne dédaignait pas de paraître chez 
Giroux. Tout l’entresol était encombré par l’article de Paris, 
jugé si laid aujourd’hui, mais qu’on trouvait charmant, qui se 
vendait à profusion et que les maîtresses de maison recevaient 
en offrande : lampes, vases de fleurs, coffrets, bronzes, flam- 
beaux, presse-papiers, petits miroirs, jardinières, d’un goût 
qui n’avait certes rien de classique, ces épaves d’une époque 
évanouie, semblent partout avoir disparu !... On les cache 
honteusement, mais elles ont eu leur heure de triomphe, de 
belles et douces mains les ont accueillies, reçues avec de beaux 
sourires, c’est assez ! 

Au premier étage se trouvaient les jouets. Grandes poupées, 
disant « papa et maman » et marchant ; chemins de fer et 
bateaux mécaniques, animaux courant sur le parquet, musi- 
ques résonnant très haut, et toute l’infinie variété du jouet. 
Sauf les jouets électriques je ne vois pas de ce côté grand 
changement ; les fillettes et les garçonnets d’antan ont eu en 
abondance le choix de l’objet merveilleux appelé à combler 
leur désir, les soldats, les camps, les forteresses, les maisons 
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de poupée, élégamment meublées de fauteuls capitonnés, 
les théâtres soigneusement machinés, les cuisines très com- 
plètes, tout ce qui de génération en génération amuse le petit 
monde, s’entassait dans les grands salons de Giroux ; il y avait 
chaque année quelque nouveauté dont on parlait partout, et 
qu’on s’étouffait pour admirer. Quantité d'enfants accompa- 
gnaient leurs parents, et le babil de ces jeunes voix se mélait 
aux ronflements des musiques. Petites filles à l’allure modeste 
marchant dans le sillon des amples jupes maternelles, et ayant 
elles aussi des jupes à envergure bouffante ! Je me demande 
rétrospectivement comment on arrivait à s’en tirer; mais 
le phénomène, comme tous les phénomènes, s’accomplissait 
sans difficulté apparente ! 

Je n'avais jamais eu très vif le goût ni des poupées ni des 
ménages, et mes cadeaux cessèrent de bonne heure de relever 
de ce rayon ; mais je prenais grand plaisir à voir de près toutes 
ces belles inventions, et l’après-midi chez Giroux comptait 
parmi les divertissements du jour de l’an. J’attachais grand 
prix également aux courses chez Boissier et chez Marquis, en 
vue de l'acquisition des paniers et des sacs destinés à être 
offerts en cadeau à la famille et aux amis. Je prenais une satis- 
faction presque voluptueuse à respirer la savoureuse odeur de 
sucre. parfumé qui flottait chez Boissier, et l’arome pénétrant 
de chocolat qui planaït dans le beau et sérieux magasin du 
passage des Panoramas. 

Le passage lui-même était brillant et éclatant, à cette 
époque de l’année, et plein de flâneurs ; j'y faisais le tour de 
rigueur. Le grand magasin de librairie de « Fontaine », me 
fascinait, jy ai passé de longs moments à regarder et à admi- 
rer, et quelques-uns des précieux livres, amis de ma vie entière, 
ont émigré des rayons de ce magasin, dont les trésors me 
semblaient dignes de la cave d’Aladin, sur ceux de ma petite 
bibliothèque. Un autre endroit qu'il fallait nécessairement 
explorer au commencement de l’année, était le Palais-Royal, 
dont les galeries conservaient encore leur attirance, et où 
s’étalaient les plus belles devantures de bijouterie et le plus 
célèbre des magasins de fleurs — Prévost —; les fleurs d’hiver 
étant rares, possédaient en conséquence un charme spécial; 
les camélias de toutes nuances, alors si à la mode et main- 
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. tenant délaissés, brillaient comme des pierreries ; le lilas blanc 


était également une fleur de haut prix, dont les buissons vapo- 
reux se dressaient à côté des masses odorantes de violettes 
de Parme, à pâleur d’opales, et les roses à longues tiges, non 
l’éphémère rose du Midi, mais la rose altière, drue et magni- 
fique, au feuillage vert comme l'émail, s’imposaient aux 
convoitises. On offrait à cette époque beaucoup de jardinières 
en présent de jour de l’an, remplies de plantes choisies, symé- 
triquement arrangées dans la mousse, sans nœuds de rubans ni 
fantaisie, mais charmantes tout de même ! Les choses dans leur 
ensemble avaient plus de prix, parce que tout était moins 
répandu, moins accessible. J’emportais généralement de chez 
Prévost un bouquet de violettes de Parme destiné à ma mère, 
je le tenais en mains avec joie et fierté, comme un butin pré- 
cieux. 


.". 

Quant à la neige, si par bonheur pendant le congé elle 
venait à tomber épaisse et abondante, j'exultais. Ma petite 
enfance de Parisienne a eu comme horizon quotidien, soit à 
l'institution où j'étais élevée, soit au domicile familial, de 
paisibles jardins ! Tous leurs aspects m'étaient chers ; mais la 
fantasmagorie des arbres couverts de neige me ravissait. 
J’adorais la neige, j’en suivais avec admiration les tourbillons 
légers ; et, bien emmitouflée, courir au dehors pour recevoir 
sur mon visage la frissonnante caresse des flocons était une 
fête ! J’ai vu pendant un de ces heureux congés les Champs- 
Élysées couverts d’un manteau immaculé, et sur la nappe 
blanche formée par la large chaussée, des traîneaux élégants 
voler vers le Bois dans un silence mystérieux que rompait seul 
l’harmonieux tintement des clochettes de leur attelage ; il y 
avait le traîneau impérial, celui des Aguados, et d’autres 
encore, d'aspect charmant et pittoresque, et qui donnaient 
envie d’être blottie sous les fourrures et de courir ainsi comme 
portée par des ailes, vers un pays de féerie !.… 

Le spectacle du lac, où patinaient les souverains et leur 
entourage, m'est encore vivement présent ; les grands feux sur 
la berge, les femmes spectatrices en lourdes et riches toilettes, 
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_et, sur le lac, évoluant gracieusement mais sans hardiesse, la 

silhouette noire et fine de la jolie Impératrice, en jaquette 
ajustée, toque sombre couvrant ses cheveux dorés, et voile 
épais masquant le visage ; qu’elle était simple !. On m'a 
raconté que ces dernières années, la vieille souveraine, se 
trouvant un jour à Monte-Carlo, regardait défiler les femmes 
dans leurs accoutrements ultra fantaisistes, constellées de 
bijoux, harnachées de plumes menaçantes, murmura avec 
mélancolie : « Ef l’on m’a reproché mes toilettes ! » Certes, elle 
avait raison; la sorte d’élégance outrée, qui aujourd’hui 
traîne les rues et les métros, eût été inacceptable à cette 
époque, et rien ne pouvait être plus sobre, plus approprié 
à la circonstance que les toilettes adoptées pour le patinage. 
C'était une excellente occasion pour bien voir l’Empereur ; 
il allait sur ses patins à une allure tranquille, paletot serré à 
la taille, chapeau haut reluisant, moustache effilée au vent. 
De légers traîneaux, poussés par des patineurs experts, por- 
taient les jolies femmes qui n’osaient s’aventurer pédestre- 
ment sur la glace, et aussi les petites filles heureuses qui trou- 
vaient de vieux amis disposés à les gâter.. Passer tout près 
de l'Empereur ou de l’Impératrice était une chance vivement 
appréciée et qui laissait des souvenirs... à preuve qu'ils durent 
encore ! Ces plaisirs, sans doute, ont fait partie de l’orgie 
impériale. 


* 
*X %*# 


Très souvent, les jours de congé, je me réunissais à mes 
petites amies, Séverine et Minna de L... Elles étaient élevées 
à la maison par leur institutrice, une personne d’un certain 
âge et très compétente. Toutes les institutrices dans ce temps- 
là étaient françaises, ce qui semble vraiment plus logique ; on 
ne leur demandait pas d’être des émules de Pic de La Miran- 
dole ou des continuatrices de Chopin, mais de savoir parfai- 
tement leur langue natale et de posséder les plus sérieuses 
garanties de moralité; en général on les préférait ayant passé 
la première jeunesse ; toutes celles que j’ai connues étaient 
fort respectées et considérées par leurs élèves ; on riait peut- 
être un peu sous cape des petits ridicules qu’elles pouvaient 
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avoir, mais on leur obéissait et même on les aimait bien. Dans 
les familles d’un certain milieu, il demeurait sous-entendu que 
l'éducation achevée, l’institutrice qui l’avait présidée dix ou 
douze ans durant recevrait une pension viagère, et cette 
convention morale permettait à ces excellentes personnes de 
donner leur mesure. Elles se consacraient avec zèle à l’édu- 
cation de leurs élèves, et la plupart de mes jeunes contempo- 
raines acquéraient en outre très aisément la connaissance de 
l’anglais, plusieurs savaient aussi l’allemand, un enseigne- 
ment supplémentaire y suffisait et donnait d'excellents résul- 
tats. 


L'institutrice présidait aussi les récréations et les amuse- 
ments ; le plus grand nombre des mamans ayant-leurs occu- 
pations mondaines et ne consacrant pas leurs journées et leurs 
soirées à leurs filles ; j’ai l’impertinence de trouver qu'elles 
avaient raison, on ne les aimait que plus et leur influence 
demeurait très réelle, comme leurs décisions sans appel. 
Madame D... l’institutrice de mes amies, avait la passion des 
charades, et possédait de gros cahiers, bourrés de scénarios, 
s’adaptant à tous les mots susceptibles d’être divisés en syl- 
labes. La pièce en chinois nous donna de bonne heure le goût 
du théâtre, et nous n'’étions presque jamais réunies sans 
mettre immédiatement en train une charade, ce qui évitait les 
conversations oiseuses. Madame D... douée de capacités spé- 
ciales dans cet ordre d’idées trouvait en nous d'excellents 
sujets, aussi passionnés qu'’elle-même pour les manifestations 
dramatiques. D’un dimanche à l’autre nous étions pour- 
suivies par la hantise de la recherche de la charade, et la 
découverte d’un mot inédit nous enchantait. 

Vers la douzième année, je passai une partie des vacances 
dans la même villégiature que mes petites amies, et les cha- 
rades prirent alors d’extraordinaires proportions. La cadette 
de mes amies, Minna, était de mon âge et avait tout l'esprit et 
l’entrain qu’on pouvait souhaiter; j'étais pour ma part assez 
débrouillarde en ces occurrences, et comme nous nous sentions 
sûres l’une et l’autre, nous nous lancions dans les plus témé- 
raires fantaisies, certaines que la réplique ne ferait jamais 
défaut. Il nous suffisait de quelques mots avant d’entrer en 
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scène pour nous entendre, et devant notre public, exclusi- 
vement familial et intime, nous brûlions les planches ! Aussi 
récoltions-nous d’enthousiastes bravos. On se costumait à la 
diable comme on pouvait, toujours très primitivement, et nos 
ajustements masculins — nous ne quittions jamais nos jupes, 
— demandaient un certain effort d'imagination pour être 
acceptés. Je me plaisais tout particulièrement dans le rôle d’un 
maître de danse ; je crois me souvenir qu’une raquette pour 
le jeu de volant me servait de violon, mais rien ne nous démon- 
tait. Madame D..., mise en goût par nos succès, eut au retour 
à Paris l’idée de nous faire jouer une vraie pièce, la propo- 
sition fut accueillie avec sympathie par madame de L..., elle- 
même actrice mondaine très en vogue. Je me souviens qu'il 
nous fut donné de l’applaudir à une répétition générale d’une 
représentation théâtrale organisée par la princesse de Beau- 
vau, et qui eut lieu dans l'atelier de la baronne Meyendorf, 
et où les amateurs, qui comptaient parmi les meilleurs à Paris, 
me parurent s’acquitter d’une façon mirobolante. Il se trouvait 
là une assistance triée sur le volet, et les trois petites demoi- 
selles bichonnées cependant au dernier goût, passèrent com- 
plètement inaperçues ; on nous permettait de contempler 
l'empyrée des grandes personnes, c'était assez ! Pour notre 
représentation personnelle, qui devait avoir lieu pendant les 
jours gras, madame D... avait choisi la Fille mal gardée, un 
acte écrit à l'intention de Céline Montaland dont les débuts 
sur la scène dataient de la septième année. L’héroïne, la fille 
mal gardée, était supposée avoir à peu près cet âge; je l'avais 
dépassé, mais assez petite, fluette, et coiffée de cheveux courts 
et bouclés, il fut jugé que je figurerais très bien le person- 
nage ; à mes jeunes amies échurent les deux autres rôles fémi- 
nins, des grandes personnes celles-là ; cependant un acteur 
était nécessaire pour remplir le rôle masculin, et cette mis- 
sion d'honneur devint le partage d'Arthur Aguado, fils cadet 
de la marquise de Las Marismas, dame de l’Impératrice, gentil 
et intelligent garçon, alors âgé de seize ans; sa sœur, qu’on 
appelait Ninette, très liée avec les demoiselles de L..., n’avait 
aucune inclination pour la comédie ; c'était une douce et vapo- 
reuse petite fille, avec des yeux bruns immenses, et une quan- 
tité de beaux cheveux sombres abattus sur les oreilles en ban- 
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deaux à la Mérode ; en compagnie de son institutrice, elle 
assistait souvent aux répétitions qui furent très gaies, très 
amusantes. J'étais entrée avec ardeur dans la peau de la «fille 
mal gardée »; cela me changeait un peu de ma personnalité de 
petite fille si sage, si obéissante. Trop obéissante peut-être, 
car cette habitude d’entière soumission, a brisé quelque ressort 
qui m'eût été utile dans la vie ! Un seul épisode de la pièce 
subit une modification, celui où « la fille mal gardée » sortait 
de scène portée à califourchon sur les épaules d’un gendarme 
ami ! Un «exit » plus correct me fut trouvé, on me laissa le. 
petit couplet assez impertinent qui accompagnait cette sortie, 
et j'éprouvai un certain plaisir à cette émancipation momen- 
tanée. 

Enfin le grand jour, ou plutôt le grand soir arriva. 

Madame de L... avait convié le ban et l’arrière-ban de ses 
plus élégantes et aristocratiques connaissances. 

Un charmant théâtre avait été érigé dans la longue salle à 
manger ; hier encore je levais les yeux vers les fenêtres de ce 
logis où j'ai été si gaie. Le décor du fond représentait les 
rideaux tirés d’un lit, et, entr'ouvrant, au moment où l’on 
s’y attendait le moins ces rideaux, la fille mal gardée, en 
vêtement de nuit, sautait sur la scène. 

Ma toilette en cette occasion était d’une correction irrépro- 
chable. Je portais un petit peignoir de jaconas blanc, long, 
avec une pêlerine pareille garnie de Valenciennes ; sur mes 
cheveux posait un élégant bonnet de nuit. 

Avec un grand battement de cœur, je tombais sur les 
planches. 

Au premier rang, tout proche des acteurs, se tenait la 
triomphante et turbulente princesse de Metternich ; on a 
beaucoup parlé de sa laideur ; certes le bas du visage était 
défectueux, mais en revanche comme le haut était charmant, 
les yeux bruns brillants comme des escarboucles, les cheveux 
fins d’une si jolie nuance ; et le port de tête, et cette taille 
libre, aisée, toujours fière, et cette démarche de déesse sur 
les nues. Elle apparaissait ce soir-là d’une rutilante élégance 
comme toujours, et son spirituel sourire, ses battements de 
mains répétés, ne cessèrent de m’encourager; elle me fit l’effet 
d’une fée, et lorsque, la représentation finie, elle cria de sa 
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voix un peu âpre : « Je veux embrasser celte fille mal gardée», 
et avec légèreté et grâce, franchit la rampe fleurie qui nous 
séparait des spectateurs, mon ravissement fut au comble. 

Mais il ne s'agissait pas d’avoir la tête tournée; après la 
représentation on nous envoya vivement nous rhabiller, et en 
l'honneur de l’occasion il nous fut permis d'assister, groupées 
en un coin du salon, avec d’autres jeunesses, à la soirée musi- 
cale qui suivit. Il y avait là les deux filles du duc de Bassano, 
mesdemoiselles Marie et Caroline, deux jolies brunes, modestes, 
courtoises à souhait, élevées comme on l'était alors, à la perfec- 
tion ; avec elles Hortense Tascher de la Pagerie, fille du due, 
et parente de l'Empereur, celle-ci était un peu notre aînée ; 
mais la plus aimable des créatures, vive, pleine d’entrain, 
qui menait tout, et dans les réunions intimes nous apprenait 
des jeux et des danses inédites. Sa vie à elle aussi devait être 
courte ! Elle me combla de gentillesses et de compliments, 
et m'invita sur l’heure à la matinée dansante chez la duchesse 
Tascher, où devaient se rendre à un prochain dimanche mes 
petites amies. 

Ces matinées dansantes aux Tuileries, car il y en eut aussi, 
une ou deux, chez la duchesse de Bassano, ont fait époque 
dans ma vie, et sont restées gravées dans mon souvenir. 
J'étais ravie à l’idée de pénétrer à l’intérieur de ce vieux palais 
que je regardais depuis si longtemps de loin, avec respect. 
Nous étions pour l’occasion sous l'égide de lexcellente 
madame D.., vêtue pour cette fonction mondaine d’une robe 
de soie, d’un mantelet de dentelle et d’un bonnet élégant. Je 
ne me souviens plus comment on accédait aux appartements 
occupés par la duchesse Tascher ; les escaliers et les couloirs 
intérieurs du palais se sont effacés de ma mémoire ; mais je 
vois comme si jy étais le magnifique salon où l’on dansait, 
avec ses hautes fenêtres aux embrasures profondes, d’où se 
dominait le jardin. Nous fîmes très respectueusement notre 
révérence à la duchesse Tascher, affable et gracieuse. 

Les adolescentes d’alors n’étaient pas habillées avec le chic 
et la fantaisie qui règnent aujourd’hui, et que j’admire. Mais 
cependant, je crois que nous étions charmantes dans nos robes 
qui paraîtraient si désuètes. Le doux mystère, qui doit entourer 
le corps de la femme, commençait de bonne heure; à treize ans 
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on ne révélait pas des kilomètres de mollets : les jupes tom- 
baient presque aux chevilles, à quinze ans elles rasaient 
terre, à seize elles étaient longues, l'initiation était ‘com- 
plète. 

Les corsages bien ajustés au buste laissaient deviner les 
formes naissantes. La maigreur dans ce temps-là était en abo- 
mination, et celles qui avaient le malheur d’être plates, deve- 
naient l’objet de la commisération de leurs compagnes mieux 
avantagées. 

Les lois somptuaires étaient rigoureuses pour les jeunes 
filles et la simplicité s’imposait; mais cette simplicité n’excluait 
pas l’élégance, le fini du moindre détail; les étoffes préférées 
étaient le taffetas, la gaze de Chambéry, le barège ; je me 
rappelle avoir eu pour une de ces matinées, une robe qui me 
parut la plus jolie du monde, faite d’un taffètas léger, blanc, 
tout semé de petits bouquets de roses pompadour ; la jupe, 
bien entendu, d’une ampleur et d’une longueur conforme à la 
dignité de mes années, le bas blanc très fin, l’escarpin mordoré 
ou de satin noir, sans talons, complétait l’ajustement. Quant 
aux coiffures, aucune fantaisie n’était admise; la plupart des 
jeunes filles avaient leurs cheveux soigneusement nattés, et 
relevés avec grâce sur la nuque ; quelques-unes, Ninette Aguado 
du nombre, portaient leurs longues nattes tombant dans le 
dos et nouées au bout par de gros nœuds de ruban, toutes 
montraient une impeccable raie au milieu : une raie sur le côté 
eût fait scandale ! Au temps de ma jeunesse, une mystérieuse 
concordance était supposée exister entre la correction de la 
coiffure et la vertu! Toutes les honnêtes femmes tenaient 
pour un désordre moral d’être ébouriffée. Au Bois on voyait 
bien quelques jolies personnes coiffées « à la chien », c’est- 
à-dire avec des bouclettes sur le front, et des chignons qui 
se soulevajent comme des bosses de dromadaire ; mais on 
nous invitait à détourner les yeux; ces dames si honteuse- 
ment coiffées étaient avec réticence qualifiées d’actrices ou 
danseuses, nécessairement affranchies des ordinaires bien- 
séances. 

À ces matinées de jeunesse, les danses étaient dansées, et 
les quadrilles et les lanciers ne se sabotaient pas; on pinçait 
gentiment sa robe, on tenait son petit mouchoir, on était 
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sérieuse ; nos jeunes cavaliers ne l’étaient pas moins; ils 
portaient pour la plupart la veste de drap noir ronde, à la 
mode anglaise, et le pantalon gris. Il y avait même à Paris 
une institution de garçons très chic, et extrêmement chère, 
où cette tenue était de rigueur. Quand le jeune danseur nous 
ramenait, il faisait un salut, et la petite demoiselle une révé- 
rence. La gaîté régnait, mais sans familiarité ; mamans et 
institutrices, en vigilantes poules couveuses, veillaient sur 
leurs poulettes. 

Les mamans eussent trouvé très mauvais d’avoir l’air de la 
sœur de leurs filles ; et il faut bien le reconnaître rien de 
plus vieillissant ne pouvait s’imaginer que leur façon de s’ha- 
biller, vu la multiplication des volants et des lourdes passe- 
menteries ; toutes ces dames du Palais étaient solennellement 
somptueuses, avec cette belle allure qui les a marquées, et fait 
reconnaître longtemps après la chute de l’Empire. 

Mon succès dans la Fille mal gardée me valut l'intérêt et 
la bienveillance d’une des habitantes du Palais qui n’a que 
récemment disparu de la scène du monde. La comtesse Sté- 
phanie Tascher m'avait dit de sa voix haute, qui semblait 
passer sur une râpe : « Tu as très bien joué, ma petite », et, 
continuant ses bontés, me convia à venir dans ses apparte- 
ments assister à une répétition du ballet « des abeilles », 
qu'elle préparait pour un des bals de la Cour. La comtesse 
Stéphanie Tascher, chanoinesse de quelque noble chapitre 
allemand, était la vraie dame de cour, cérémonieuse et fami- 
lière, faisant toujours plus ou moins la roue, jouissant à chaque 
heure du jour du bonheur de gîter aux Tuileries. Avec son 
fort accent étranger, elle parlait sans cesse de l’Empereur, 
de l’Impératrice et du petit Prince, qu'elle appelait Loulou. 

Je contemplais donc, grâce à sa condescendance, l’escadron 
volant des belles danseuses qui brillaient à la Cour ; j’ai une 
vision confuse de les avoir vues s’avancer toutes ensemble en 
un rang serré, leurs mains légèrement croisées sur la poitrine, 
je suivis leurs évolutions avec admiration ; après quoi la 
comtesse Stéphanie me congédia avec une tape sur la joue, en 
m'assurant que j'étais bien contente, ce en quoi elle ne se 
trompait pas. Ce furent là les mondanités de ma treizième 
année. 


15 Janvier 1916. 13 
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* 
+ * 


Quand venait la belle saison mon horizon s’élargissait ; dès 
que les jours se faisaient longs, j'allais après-midi des samedis 
prendre une leçon particulière d'équitation au manège Latry, 
situé aux Champs-Élysées. Les séances se passaient généra- 
lement sous la haute direction de M. Mackenzie Grieves, 
qu’on aurait pu appeler le « gentleman-centaure » et dont la 
silhouette de cavalier était depuis trente ans familière aux 
Parisiens; il ne vivait que pour être à cheval, et deux fois par 
jour, régulièrement, on le voyait montant les Champs-Élysées, 
allant d’un pas d’amble au ras de l’allée, afin de regarder les 
femmes assises et faire ses effets de haute école ! Parisien par 
adoption, quoique Anglais du meilleur monde, sa tenue passait 
pour un modèle de correction, et sur toutes les questions de 
« Cheval »il était l’arbitre des élégances. Mince, très droit, même 
l’air un peu empaillé, il portait invariablement un pantalon à 
sous-pieds bien tendu et une redingote à basques un peu bouf- 
fantes, boutonnée hermétiquement, un fin mouchoir dépassait 
sa poche ; les bouts de sa cravate bleue à pois blancs flottaient 
avec abandon, son chapeau haut de forme avait un bord plat, 
dans lequel était vissé son monocle ; il saluait militairement 
en élevant sa cravache à la hauteur du chapeau. 

Il adorait former des élèves dans l’art qui l’occupait exclu- 
sivement; lié de longue date avec mon père, il accepta avec 
plaisir la mission de m’accorder ses précieux conseils. Il y 
apportait tout le sérieux désirable, allant et venant par le 
manège d’un air d'importance sur son destrier bien dressé, et 
surveillant à travers son monocle, le plus léger de mes mouve- 
ments ; ses commandements se succèdaient brefs et rapides, 
et je m'efforçais d’y faire honneur. Il avait décidé que je 
devais monter sans étrier, assurant que c'était le seul moyen 
pour une femme d'acquérir une assiette solide. Vu l’absence 
d’étrier il me mettait en selle en me prenant les deux mains, 
et d’un bond je devais trouver ma place ! si je réussissais, il 
était ravi ! 

Ces séances au manège servaient de prélude à nos prome- 
nades au Bois, qui commençaient au printemps, et furent les 
délices de ces années de ma vie. 
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J'étais en pension, mais je jouissais de certaines faveurs, 
grâce auxquelles mon père avait l'autorisation de venir deux 
ou trois fois par semaine me chercher pour une promenade 
matinale. Je l’attendais dès sept heures et demie...; de ma 
petite chambre particulière située au second étage, je pouvais 
apercevoir par-dessus l’immense grillage qui fermait notre 
jardin, le point de jonction de la rue de l'Oratoire et de la rue 
de Chateaubriand... Soudain, je voyais apparaître Minuit, 
la jument noire de mon père, qui me sachant en vigie me 
saluait de loin de la main... Je bondissais comme un che- 
vreuil, ma longue jupe sur le bras, et en deux minutes j'avais 
dégringolé les escaliers, descendu le long couloir, sonné à la 
porte de clôture... une minute encore j'étais dans la rue, reçue 
dans les bras qui m’attendaient ! 

Aucun plaisir de ma jeunesse n’a surpassé celui que me 
procuraient ces promenades. L’heure, la saison, tout contri- 
buait à en rehausser la saveur. Fière et joyeuse j'allais aux 
côtés de mon père, enveloppée de ses regards et de sa ten- 
dresse. Nous montions au pas les Champs-Élysées, si calmes, 
si élégants, où tout parlait de loisir et de luxe. Arrivés à 
l’avenue de l’Impératrice, nous la descendions au petit galop: 
puis ayant passé la porte du Bois, venait la plongée dans une 
allée cavalière ; là, tout était silence, douceur et mystère, et la 
parcourir à une allure rapide sans même entendre le bruit du 
sabot des chevaux, me remplissait d’une ivresse heureuse. 

Je ne crois pas qu'il y ait sur terre pour un être jeune et 
sain, de sensation plus exaltante que celle d’être emportée à 
travers bois au galop régulier d’un animal docile dans le par- 
fum et la sereine beauté d’une aube printanière. 

Au bout d’un moment nous ralentissions l’allure, et mes 
yeux se reposaient sur les jeunes frondaisons des fourrés ; 
j'aimais la nature, et je savourais le charme profond du Bois 
à cette heure du matin; de temps en temps le chant d’un 
oiseau faisait tressaillir le silence :les cavaliers étaient relati- 
vement rares, et une solitudé pleine de paix nous entourait. 
Mon plaisir était exquis et mon père le partageait et en jouis- 
sait ; nos chevaux rapprochés, nous causions dans ces allées 
couvertes, et je lui parlais avec un abandon que je n'aurais 
pas eu ailleurs. Souvent nous nous arrêtions au Pré-Catelan, 
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où je descendais de cheval pour boire un verre de lait et 
manger du pain bis. je le faisais rapidement car les minutes 
étaient précieuses. il fallait consulter la montre, et trop vite 
retourner sur nos pas; à neuf heures et demie, après ce 
bain de lumière et de joie, j'étais en classe. 


* 
* * 


Le beau temps encourageait les excursions, il y avait 
d’abord celles qui me faisaient connaître Paris, et son passé 
auquel je m'intéressais passionnément. Nous visitions les vieux 
quartiers, l’île de la Cité, l’île Saint-Louis, tous ces lieux 
évocateurs qui avaient vu tant de choses; Notre-Dame était 
pour moi pleine du plus attirant mystère, mais surtout, je dois 
l’avouer, en y rattachant Quasimodo et Esméralda; bien 
entendu je n’avais pas lu l’œuvre de Victor Hugo; mais elle 
m'avait été contée avec tous les adoucissements nécessaires, 
et les personnages vivaient pour moi; je voyais avec les 
yeux de mon imagination la Sachette dans la logette murée, 
et le terrible bossu gravissant l’étroit escalier des tours, et la 
petite chèvre de la pauvre Esméralda.. J'en parlais souvent, 
comme d’un être qui avait existé, et je pleurais sur son sort. 
Du reste, lorsque l’heure vint de lire Notre-Dame de Paris, 
c’est-à-dire après mon mariage, j'éprouvai une souffrance si 
grande, que moi qui aime tant à relire, jamais je n’ai osé 
ouvrir une seconde fois le terrible volume. Quand je veux 
retrouver Esméralda et Quasimodo, je me promène sur le 
parvis de Notre-Dame... 

Saint-Germain-l’Auxerrois était une autre des églises qui 
avait le don de faire renaître le passé, ses cloches avaient sonné 
la Saint-Barthélemy ! toutes les grandes tragédies de l’histoire, 
étant vraies, me poignaient; jefme plaisais à penser que je 
vivais dans un temps où les hommes étaient moins méchants | 
Du reste l’esprit des enfants accepte à la fois, et sans trop 
d’étonnement, la connaissance du mal et la certitude du bien. 
J’allais aussi sur le Pont-Neuf, dont je regrettais les vieilles 
maisons du moyen âge, saluer Henri IV ; il fut dès ce temps 
mon roi préféré, quoique j’eusse beaucoup d’inclination pour 
saint Louis, à qui je savais gré d’avoir bâti la Sainte-Chapelle. 
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J’aimais aussi la visite au Louvre; j'ai été, très jeune 
encore, familière avec le ‘salôn Carré ; la mystérieuse Joconde 
m'a souri maintes fois ; mais je lui préférais sainte Anne avec 
sa divine fille sur les genoux. Je ne me lassais pas de regarder 
le tableau des Noces de Cana qui me représentait une scène de 
la vie des siècles évanouis, et dont le moindre détail m'’inté- 
ressait. Le goût de l’art m'était ainsi naturellement inculqué, 
sans pédanterie, mais comme un patrimoine de l’humanité, 
dont je devais avoir ma part, et je crois que cet enseignement 
n’est peut-être pas le plus mauvais ! 

Chaque année nous fêtions le retour du printemps par une 
course à Versailles; nous y allions précisément au moment où 
les pelouses de Trianon sont constellées de pâquerettes. 

Le voyage était un premier plaisir, je me préparais à ma 
journée, que je savais d'avance devoir combler mon attente. 

Aussitôt débarquée dans la ville endormie, je me sentais 
prise par l’atmosphère spéciale des larges allées, des rues silen- 
cieuses; déjà on était en plein dans le passé.  , 

Mon père était un merveilleux évocateur; grand liseur de 
mémoires, il avait toujours quelque récit nouveau et palpitant 
à me faire. Ce n’était pas un Palais déserté que je visitais, 
mais une demeure royale encombrée par la foule des courtisans, 
des valets, et de tous ceux à qui il prenait fantaisie d’y entrer. 
Mon père m'expliquait l’économie de la vie de l’ancien régime, 
et la familiarité des sujets vis-à-vis de leurs rois; je plaignais 
ces pauvres rois d’être ainsi envahis, et je me rendais compte 
que leur demeure avait été celle de tout le monde. Je com- 
prenais combien ces rois absolus étaient par le fait accessibles. 
Les premiers voyageurs venus, arrivant d'Angleterre par 
exemple, pouvaient aller assister au dîner de la famille royale, 
et ce qui m’étonnait plus encore, était en pareille occurrence, 
la gracieuse bonhomie d’une Marie-Antoinette, faisant demander 
le nom de la jolie Anglaise dont le visage attirait son attention. 

Je comprenais combien était légitime et explicable le désir 
de petits appartements et de pièces closes ; où l'illusion d’une 
vie intime pût exister pendant au moins quelques heures ! La 
visite des petits appartements m’emplissait de sentiments 
d’une infinie pitié pour la belle souveraine qui y avait vécu; je 
cherchais la trace de ses pas, je regardais avec une émotion 
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profonde cette porte défendue par l’héroïque garde du corps 
qui se fait tuer pour donner à la reine le temps d’échapper. 

Mais si grand que fût mon intérêt dans le palais, il était 
encore surpassé par celui que m'inspirait le petit Trianon, et 
son village de convention... C’était presque un ensorcellement ; 
la laiterie, la maison du baïlli me semblaient attendre la visite 
de la royale villageoise ; je me figurais qu’elle allait surgir au 
coin d’une allée, que j'allais la voir ! Le silence parfait, la 
solitude, ajoutaient à l'illusion, et cet étrange récit d’une 
Anglaise, qui, il y a peu d’années, crut voir l’apparition de la 
Reine dans le jardin de Trianon, ne m’a qu’à moitié étonnée, 
me souvenant des extraordinaires impressions de mon enfance, 
alors que je la sentais flottant invisible dans ces lieux qu’elle 
avait aimés. 


+ 
x * 


J'étais conduite à toutes les expositions susceptibles des 
m'intéresser ; elles n’abondaient pas comme aujourd’hui, mais 
il y en avait assez pour donner une large pâture à une petite 
fille. Les panoramas m'’enchantaient tout particulièrement, 


avec leurs vastes perspectives d’une réalité si saisissante. Les 
panoramas des campagnes victorieuses, me faisaient une pro- 
fonde impression. Je me rappelle un panorama de Sébastopol, 
où tout paraissait vivant ; en général, les panoramas repré- 
sentaient des scènes militaires et donnaient aux profanes une 
vision très juste et très poignante des batailles, et de la vie en 
campagne. La guerre était alors une idée familière, redou- 
table, sans l’être trop; la confiance était si universelle ! Les 
panoramas montraient très ressemblants les portraits des 
maréchaux et des généraux; ils demeuraient dans la vision 
des enfants, très exacts, car lorsque plus tard j’ai approché 
le maréchal Canrobert, je me suis aperçue que je le connais- 
sais depuis longtemps ! 

Il y eut aussi dans ces années-là une exposition « chinoise », 
située avenue Montaigne ; je me rappelle de sa séduction 
archaïque et étrange et de la possession d’une poupée chinoise 
qui est la seule que j’ai aimée et qui m’ait paru une créature 
humaine; j’éprouvais une prédilection affectueuse pour son 
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masque aplati et ses yeux relevés, je leur trouvais une expres- 
sion mystérieuse. Cette poupée s’accompagna d’autres jouets 
chinois tous ingénieux et élégants..;un jouet vivant faillit y être 
adjoint... Il y avait à cette exposition un tout petit bonhomme 
chinois de sept à huit ans, absolument délicieux avec sa longue 
queue et sa ronde figure de lune ; les enfants de mon âge 
nourrissaient la conviction que les parents chinois avaient la 
fâcheuse coutume d'abandonner leur progéniture sur du 
fumier, et le rachat des petits Chinois est la première œuvre 
philanthropique qui ait fait appel à mon pécule personnel ; 
aussi, charmée et étonnée de voir un petit Chinois dans un 
état de prospérité évidente, j’obligeais mes parents à s’y inté- 
resser. Ils y mirent tant de bonté que le petit Chinois se prit 
pour ma mère et pour moi d’une sorte de passion, dont la 
manifestation revêtit une forme si touchante qu'il fut sérieu- 
sement question de l’acheler, comme une autre poupée, on 
était tout prêt à le céder, et de le faire élever. J'étais ardente 
à encourager cette mirifique idée. qui resta sagement à l’état 
de projet... Je me souviens vaguement de la douleur du petit 
Chinois. à qui sans doute quelque dédommagement échut.…. 
et puis je pense qu'il se consola ! 

La fée aux oiseaux (mademoiselle Vandermeche, je crois) 
a procuré aussi un plaisir délicat et charmant aux enfants de 
ma génération. Rien ne me semblait plus joli que les exercices 
d’une petite gent ailée à qui leur maîtresse parlait d’une voix 
très douce, et offrait en récompense des grains de millet….; 
j'avais toujours rêvé de l'oiseau apprivoisé, sans être parvenue 
à le posséder, ceux de mademoiselle Vandermeche me firent 
l'effet d'arriver directement du pays où les oiseaux bleus 
jouent un grand rôle ! Les petits élèves qu’on faisait évoluer 
devant nos yeux ravis exécutaient les tours les plus extraordi- 
naires, puis, sautillant comme une danseuse, rentraient doci- 
lement dans leur petite cellule. Mais que tout cela était 
paisible, discret et familial. 
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* 
* * 








Nous avions des mentalités presque incompréhensibles 
aujourd’hui; cette mentalité avait son bon côté, car chaque pas 
accompli, chaque privilège conquis, causait une joie nouvelle. 
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On nous faisait tout attendre, assez longtemps pour stimuler 
notre désir, pas assez pour le diminuer. 

Je souhaitais depuis longtemps déjà aller au théâtre Italien, 
quand enfin, ma quinzième année révolue, cette faveur me 
fut octroyée. 

Je ne trouve guère de paroles pour exprimer l’enchante- 
ment de cette soirée. 

On donnait le Barbier de Séville, et lorsque, derrière le 
volet clos du décor résonna la voix de Rosine, un monde 
nouveau s’ouvrit pour moi. 

Rosine c'était Alboni, dont l’organe pur comme le cristal 
était un délice. 

Cette musique radieuse, amoureuse, pétillante de vie, fai- 
sait frémir en moi toutes les cordes de la sensibilité, et lorsque 
Mario entra en scène, que j’entendis sa voix de ténor dont le 
timbre était une caresse, mon ravissement fut complet. Du 
visage de Mario, d’une si fine distinction, de ses gestes indo- 
lents et gracieux, de sa personne, se dégageait une extraordi- 
naire séduction : « Almaviva son To ». Ah ! comme je compre- 
nais Rosine ! Comme je regrettais qu’il ne fût pas permis 
d’avoir un amoureux dans des conditions pareilles. Mais 
peut-être un «seigneur Almaviva » apparaîtrait-il un jour sur 
ma route ! 

Ce soir-là, la chrysalide de l’enfance tomba à terre. la 
jeune fille surgissait.. bientôt le rideau se lèverait, une vie 
nouvelle. la vraie commencerait. 

Et dans mon ignorance de l’avenir, j'en souhaitais la venue ! 


BRADA 


COMTESSE DE PULIGA 














L'ISLAM APRÈS LA GUERRE 


En entraînant la Turquie dans une guerre où elle n'avait 
rien à gagner, le gouverñhement allemand ne croyait pas seule- 
ment acquérir une alliée encore redoutable, immobiliser la 
Roumanie, séparer l'Angleterre de ses colonies, gêner le ravi- 
taillement des Russes en leur fermant l’accès de la Médi- 
terranée ; il espérait en outre provoquer un soulèvement de 
tous les musulmans sujets des alliés. Il s’est trompé sur ce 
point, comme sur beaucoup d’autres. C’est en vain que la 
guerre sainte a été proclamée, que des tentatives de propa- 
gande ont été faites dans l’Afrique du Nord, dans l’Hindoustan, 
et probablement dans le Turkestan : les musulmans de ces 
régions sont restés inébranlables; bien mieux, ils ont fourni 
à la France, à l'Angleterre et à la Russie une armée d’admi- 
rables soldats qui luttent contre les Turcs avec la même 
intrépidité que contre les Austro-Allemands. 

Mais après la conclusion de la paix, le problème de la 
politique à suivre à l’égard de l’Islam se posera avec une 
acuité nouvelle. En effet, les quatre grandes puissances 
alliées, qui comptent déjà parmi leurs sujets les trois quarts 
environ des musulmans, auront vraisemblablement à se par- 
tager la majeure partie des immenses territoires qui forment 
l'empire ottoman et les possessions africaines de l’Allemagne ; 
l’Angleterre et la Russie seront en outre amenées à s’assujettir 
plus ou moins étroitement la Perse et l'Afghanistan sur lesquels 
elles exercent déjà un certain contrôle. 
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Nous devrons, pour ces territoires nouveaux, profiter de 
l'expérience acquise dans nos colonies actuelles. Certaines 
des mesures qui y ont été prises à l’égard des indigènes 
musulmans, parfois sous l'inspiration de l'ignorance, d'idées 
fausses ou d'intérêts particuliers, méritent les critiques et les 
plaintes dirigées contre elles en sens contraires, à la fois par 
les représentants de ces populations et par les missionnaires. 
I! semble bien que le résultat général en ait été trop souvent 
de grouper plus étroitement les musuimans, d'encourager 
leur particularisme et leur exclusivisme, d’enrayer l’évolution 
de leurs mœurs et de leurs institutions, bref, d'élargir le 
fossé qui sépare leur civilisation de la nôtre. Il aurait fallu 
suivre une toute autre ligne de conduite, et pour cela il eût 
été nécessaire de connaître, mieux que ne le font générale- 
ment les administrateurs coloniaux, les conceptions fonda- 
mentales et l’histoire de l’islamisme. 

Ce qui distingue le judaïsme et l’islamisme des autres grandes 
religions, c’est qu'ils ordonnent par des prescriptions précises 
et minutieuses toute la vie privée et toute la vie publique de 
leurs fidèles ; ils contiennent non seulement une dogmatique, 
mais un système juridique, politique, social, économique, qui 
pour l’islamisme a été tiré, grâce à un long travail scolastique, 
du Coran comme des paroles et des actes de Mahomet. L'isla- 
misme est, en fait, resté dans une large mesure une législation 
qui impose ce qu'il faut penser ou croire, faire ou ne pas faire, 
qui règle et prétend sanctionner matériellement aussi bien que 
la prière, le culte et les devoirs envers Dieu, la propriété, les 
contrats, les testaments et tous les rapports juridiques. Cette 
religion sans prêtres a pour organes des jurisconsultes, les 
-ulema et les cadis, interprètes et gardiens de la loi divine, 
que doit appliquer, sous leur contrôle et avec leurs conseils, 
le khalife, chef spirituel et temporel de tous les musul- 
mans. 

L'empire de cette loi et, par conséquent, la souveraineté 
du khalife qui en est l’instrument, doivent s’étendre sur toute 
la terre. Tant que les mécréants ne se seront pas convertis ou 
n'auront pas été soumis, les fidèles ont le devoir de les com- 
battre. Cependant, des traités de paix, de commerce et 
d'établissement, dont les capitulations récemment abrogées en 
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Turquie sont un exemple, peuvent être conclus avec leurs chefs. 

L’islamisme a donc été conçu en vue de la domination une 
et universelle. Que le monde islamique dût être partagé en 
pays régis par des souverains indépendants du khalife, c'était 
là un fait anormal et antijuridique ; que des populations 
musulmanes dussent être gouvernées par des infidèles, ceux 
qui ont élaboré la doctrine islamique n’avaient jamais envisagé 
une telle éventualité. On sait pourtant que le khalifat ne tarda 
pas à se diviser, qu'il finit par s’évanouir et que, même après 
que la dynastie des Osmanlis l’eût relevé à son profit, de nom- 
breux sultans musulmans restèrent indépendants. On sait 
encore que depuis la fin du xvrrie siècle, dans les Indes orien- 
tales, en Afrique, sur les bords de la mer Noire et de la mer 
Caspienne, puis en Europe, presque toutes les puissances 
chrétiennes se sont assujetti de vastes territoires peuplés 
de musulmans et que l’on peut prévoir le jour où le reste du 
monde islamique subira le même sort. On sait, enfin, que cette 
décadence politique et militaire s’est accomplie en même 
temps qu’une décadence intellectuelle, juridique, économique, 
artistique, qui tient surtout à ce que la doctrine musulmane 
a cessé d'évoluer depuis quelques siècles, pour des raisons que 
nous croyons d’ailleurs accidentelles et temporaires, et s’est 
ainsi trouvée incapable de régler et de développer la vie 
sociale nouvelle-issue des relations avec l’Europe. 
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A un autre point de vue pourtant, l'Islam a pris et garde 
une singulière supériorité. Tandis qu’il perdait morceau par 
morceau son domaine territorial, le nombre de ses fidèles, 
loin de diminuer, ne cessait de s’accroître. À mesure que ses 
conquêtes lui étaient enlevées l’une après l’autre, il conqué- 
rait chaque jour des milliers d’âmes sans presque en perdre 
une seule. Il est naturellement impossible de faire la statis- 
tique des conversions, mais on peut prétendre que, parmi 
les 200 ou 250 millions de musulmans actuellement existants, 
beaucoup sont des croyants de date assez récente !, 






1. Le nombre des musulmans varie suivant les statistiques entre 175 et 
250 millions. On trouvera plusieurs de ces évaluations indiquées dans: The 
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L'expansion européenne qui a tant appauvri matérielle- 
ment l'Islam en Afrique l’y a enrichi dans une mesure plus 
grande encore au point de vue spirituel. La propagande musul- 
mane, dont les agents les plus actifs sont des trafiquants de 
langue arabe, y a suivi la marche de la conquête et de la coloni- 
sation européennes. Son prodigieux succès est le tourment 
et l'envie des missionnaires chrétiens dont le prosélytisme 
reste très loin en arrière et, le plus souvent, se borne à 
défendre ses positions. 

Les raisons de cette supériorité sont nombreuses et diverses : 
la simplicité et la clarté du credo musulman, qui se réduit à 
affirmer l’existence d’un Dieu unique, la réalité de la mission 
de Mahomet et la vérité de ses révélations, sont faites 
pour contenter les intelligences les plus simples ; la vie future 
promise aux croyants est de nature à frapper et à enchanter 
les imaginations les moins raffinées ; si cette religion a des 
docteurs qui l’ont approfondie, elle n’a pas de prêtres ; ceux 
de ses fidèles qui s’en croient capables sont toujours disposés 
à prêcher et à diriger la prière ; l'esprit de prosélytisme qui 
les anime en fait des missionnaires zélés et persuasifs qui 
s'efforcent en toutes circonstances de convertir les païens avec 
lesquels ils entrent en relation, et dont ils sont souvent très 
proches par l’origine, le genre de vie, la tournure d’esprit. 
Ceux-ci sont séduits par l’idée de s’agréger au peuple élu à qui 
Dieu attribue la suprématie dans ce monde et la félicité éter- 
nelle dans l’autre. 

Beaucoup plus impénétrables et plus difficiles à pratiquer, les 
religions chrétiennes ont pour interprètes et pour ministres 
des Européens que tout sépare de leurs catéchumènes : sacer- 
doce, mœurs, mentalité, et célibat quand il s’agit d’un prêtre 
catholique. Suivant qu’ils sont catholiques, anglicans, luthé- 
riens, calvinistés, ils professent des dogmes différents et cette 
diversité, l'hostilité qu’elle inspire, les luttes qu’elle entraîne, 
contrastent fâcheusement avec l’unité, au moins relative, de 
l'Islam. Au surplus, les administrateurs coloniaux ont une 


Mohammedan world of to day (Conférence du Caire, 1910), p. 289 à 295 ; S. M. 
Zwermer, Islama challenge to faith (2° édit.), p. 153-170 ; Islam and Missions 
(Lucknow Conference, 1911), p. 11 à 21 ; M. Hartmann, Der Islam, 1910, p. 179 
à 183; The Statesman's Yearbook. 
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tendance à favoriser les musulmans, à soumettre à l’autorité 
de leurs chefs tous les autres indigènes, et à donner une portée 
générale à leur droit et à leurs institutions qui sont plus faciles 
à connaître que les coutumes locales. 

A la différence des missions catholiques qui limitent leurs 
efforts à la conversion des païens et, dans certaines parties de 
l'Orient seulement à celle des schismatiques, les missions 
protestantes travaillent en outre, avec beaucoup plus de 
zèle, d'énergie, de persévérance et d’ingéniosité que de 
succès, à conquérir le monde de l'Islam. Certaines d’entre 
elles, par exemple en Égypte, ne visent que ce but. Une 
masse énorme de livres, de rapports, de statistiques a été 
publiée en diverses langues, surtout en anglais, afin de décrire 
cette lutte, d'exposer la tactique qu’elle comporte, d'indiquer 
ses résultats 1. 

Presque sans exception, le musulman gardeinébranlablement 
sa foi. Le nombre des conversions pour les divers pays dans 
lesquels s'exerce cet apostolat, en admettant même qu'il n’ait 
pas été grossi et qu'aucune apostasie ne le réduise, est tou- 


jours insignifiant. C’est ainsi qu’une étude sur l’Islam à Suma- 
] 


tra, en 1905, après avoir indiqué que 3 millions et demi de 
musulmans peuplent cette île et énuméré les associations pro- 
testantes de nationalités diverses qui y fonctionnent depuis 
1860 et depuis 1871, évalue d’un ton satisfait à 6 500 le 
nombre de chrétiens convertis et à 1 150 celui des catéchu- 
mènes ? { D’ordinaire, les rapports des missions se bornent à 
recenser les prêtres, catéchistes et instituteurs protestants 
d’origine musulmane. Dans l'Inde anglaise, il y en avait environ 
200 en 1906 pour plus de 65 millions dé musulmans *; mais 
c’est là, semble-t-il, à peu de chose près, tout le fruit des 
conquêtes faites sur l'Islam dans la péninsule. 


1. La propagande des missions évangéliques anglo-saxonnes et germaniques 
et la littérature très abondante dont elle est le sujet, ont été décrites et analysées 
avec beaucoup de précision dans la Conquête du monde musulman. (Leroux, 1912), 
ouvrage édité par la Revue du monde musulman. 


2. Rev. G. K. Simon, Islam in Sumatra: The Mahomedan world of to day : 


(Conférence du Caire, 1906, p. 228). 


3. Rev. E. M. Wherry, Islam and Christianity in India and the Far-East, 
p. 146, et la Conquête du monde musulman, p. 54. 
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On conçoit les difficultés que rencontra l’œuvre de colo- 
nisation graduelle, méthodique, modérée, qui vers le milieu 
du xvrr siècle suivit en Asie l’œuvre de conquête violente, 
dévastatrice, fanatique, entreprise elle-même après les décou- 
vertes géographiques et grâce aux progrès de la navigation. 
Les sociétés asiatiques ont vécu en effet jusqu’à une époque 
récente sans avoir même conçu la plupart des idées et des 
sentiments qui unissent les hommes et dirigent leur conduite 
dans les sociétés occidentales ; un alliage bien différent forme 
leur armature. Faut-il respecter ces traditions et ces croyances, 
les mœurs, les coutumes, l’organisation sociale qui en découle, 
en se bornant à gouverner de haut et à mettre en valeur le 
territoire? Faut-il, au contraire, s’efforcer d’y substituer notre 
organisation et nos institutions? Comment coloniser des 
nations dont la civilisation très ancienne et, par certains côtés, 
aussi raffinée que la nôtre, est sous d’autres rapports si incom- 
plète, si impuissante à réaliser la prospérité matérielle, et si 
contraire à notre conception de la justice? 

Les caractères propres de la communauté islamique com- 
pliquent encore le problème. Les religions sous l’action des- 
quelles se sont formées les autres sociétés extra-occidentales 
— bouddhisme, indouisme, chamanisme, fétichisme sous ses 
diverses formes —— consistent en un mélange de dogmes, de 
pratiques rituelles, de prohibitions, de préceptes moraux, tous 
plus ou moins obscurs, imprécis et inconsistants, qui opposent 
peu de résistance aux institutions européennes; elles se con- 
cilient sans difficulté avec la notion de patrie territoriale et 
avec celle d’une loi et d’un pouvoir social temporels et d’ori- 
gine humaine. Nous avons dit que l'Islam est au contraire 
une véritable législation révélée, très précise et très complète. 
— N'’en est-il pas de même, dira-t-on peut-être, du droit cano- 
nique chrétien? Nullement : les interprètes du droit canonique 
ne le présentent comme un droit véritable, c’est-à-dire comme 
un ensemble de règles positives et pratiques, obligatoire à 
l'exclusion de toute autre disposition, que pour ce qui con- 
cerne la formation et la dissolution du mariage ; la doctrine 
musulmane règle au contraire avec la plus grande minutie 
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tous les rapports juridiques : mariage et obligations réci- 
proques des époux, filiation, autorité paternelle, cap rité, 
tutelle, contrats, testaments, succession, régime des Liens, 
fondations, esclavage, condition juridique des sujets mécréants 
et des étrangers, organisation judiciaire et procédure, droit 
pénal, droit administratif et constitutionnel, régime fiscal. Le 
souverain est le représentant de Dieu, sa mission est de main- 
tenir et de propager la foi et la loi, son autorité doit s'étendre 
sur toute la terre, il est le chef de tous les croyants, quels 
que soient leur origine et leur pays. Tous les musulmans sont 
compatriotes, leur patrie commune est l'Islam. 

Lors donc qu’un État européen possède un territoire peuplé 
de musulmans, l'exercice de sa souveraineté comporte néces- 
sairement des restrictions et des tempéraments considérables ; 
on risque de violer les consciences et de provoquer une résis- 
tance au moins passive. Pour gouverner, administrer, légi- 
férer dans un tel pays, on doit donc tenir compte du droit 
islamique. 

Mais dans quelle mesure? -- Deux tendances se sont mani- 
festées. En suivant l’une, on vise à cantonner la population 
musulmane dans ses lois et dans ses institutions, en évitant 
autant que possible de les modifier. En Algérie, cette poli- 
tique a été pratiquée avec un scrupule peut-être excessif : les 
musulmans n’y ont pas seulement conservé leurs chefs et leurs 
juges, mais dans certains territoires, dits de commandement, 
ils sont régis exclusivement par le droit musulman ; ailleurs 
ce droit leur est applicable sans restriclion, non seulement 
quant au mariage, à la répudiation, aux rapports de famille 
et aux successions, mais même quant au régime des biens, de 
telle sorte que la condition légale d’un immeuble peut varier 
à chaque transfert suivant la qualité des parties. Ce maintien 
de l’organisation nationale des Algériens musulmans sert à 
justifier leur exclusion de la vie municipale et administra- 
tive, exclusion qui fut longtemps presque totale et qui a 
été tempérée par diverses mesures, telles que la création des 
Délégations financières. 

Les Anglais ont suivi dans leurs colonies la même ligne de 
conduite, mais sans autant de ménagements. Sur le terri- 
toire de l’Inde britannique, il n’y a, pour tous les habitants, 
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quelle que soit leur origine ou leur religion, qu’une seule orga- 
nisation administrative et judiciaire s’inspirant de la légis- 
lation indigène ; les tribunaux chargés d'appliquer les diverses 
lois personnelles aux rapports de famille, aux communautés 
familiales et aux successions, considèrent d’ailleurs le droit 
musulman comme s’il était immuablement fixé. En dépit des 
réclamations d’une importante fraction du parti radical anglais, 
tous les indigènes, particulièrement les musulmans, continuent 
à être gouvernés, jugés et administrés de haut, sans le con- 
cours d'organes représentatifs indigènes, par des fonction- 
naires venus de la métropole. 

Nos préférences seraient pour la tendance opposée, si elle 
pouvait être efficacement suivie. Nous souhaiterions, s'ils 
étaient réalisables, un rapprochement et une fusion de la 
société occidentale et de la société islamique, qui seraient 
obtenus graduellement, non par une assimilation aveugle et 
brutale, mais grâce à une évolution de la doctrine islamique 
accomplie suivant ses propres lois, autant que possible par 
ses propres moyens, avec l’encouragement et le concours bien- 
veillant des puissances européennes. Tout au moins est-ce un 
devoir, croyons-nous, pour celles-ci, d’instruire leurs sujets 
musulmans, de leur inculquer les leçons et les idées de la vie 
moderne, d’améliorer leurs lois et leurs institutions, au risque 
même d’en diminuer l'originalité, et d’attribuer à ces hommes 
une juste part dans le gouvernement de leur pays. 


% 
* * 

Cette politique se heurte à l’idée, adoptée par les Français 
d'Algérie et de nombreux missionnaires, et développée dans 
de nombreuses publications, que l’islamisme est immuable. 
Religion rigide, formaliste, aux prescriptions précises et minu- 
tieuses, l’islamisme, disent-ils, n’est pas susceptible de chan- 
gement. Enchaînés par leur orgueil et leur fanatisme, les 
musulmans, qui descendent tous de races traditionnalistes et 
fatalistes, se refuseront toujours à modifier leurs croyances 
et les mœurs et lois qui en découlent’; ils n’accepteront jamais 
de vivre sur le pied d'égalité avec les incroyants dont ils ne 
peuvent être que les maîtres ou les sujets. Pour le moment, ils 
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se résignent à leur assujettissement, mais sans perdre l’espoir 
de la revanche. Étroitement unis sous l’étendard du khalife 
par la communauté de foi, de langue rituelle, de culte, d’exis- 
tence et plus encore d’aspirations et de haïnes, rapprochés 
chaque ‘année par la pratique du pèlerinage, ils forment, quel 
que soit leur pays, une seule nation que les uléma, les mara- 
bouts et surtout les khouans des confréries ne cessent d’exci- 
ter à la guerre sainte contre les infidèles 1. 

Pour réfuter cette théorie, il suffit de rappeler quelques 
faits patents : 

1° Si l’on s’en tient à la doctrine islamique orthodoxe ou 
sunnite (il y a de nombreuses sectes musulmanes qui, bien que 
considérées comme hérétiques par les sunnites, n’en comptent 
pas moins beaucoup d’adeptes; la plus importante est le 
chiisme qui domine en Perse et est très répandu en Mésopo- 
tamie), on constate qu’elle comporte quatre versions diffé- 
rentes basées sur une interprétation particulière du Coran et 
sur des traditions suivies respectivement par quatre écoles ou 
rites, et caractérisées chacune par un rituel et un droit 
spéciaux. Il y a au moins autant de différence entre le droit 
des malékites et celui des hanéfites, par exemple, qu'entre 


la loi française et la loi italienne. 
L'unité, d’ailleurs incontestable, de l’Islam orthodoxe 


1. Pour être convenablement exposées, les deux questions que certains publi- 
cistes ont ‘prétendu relier l’une à l’autre par une synthèse hardie : celle du 
khalifat et de son avenir, celle des ordres religieux musulmans et des saints ou 
des personnages vivants considérés comme tels, mériteraient chacune une étude 
spéciale. Sans examiner à la lumière de la loi musulmane et de l’histoire le 
droit des sultans de Constantinople au titre de khalife, et sans contester l’au- 
torité et le prestige qu’ils en ont longtemps retirés, il est certain que cette 
dignité n’est plus guère maintenant pour eux qu’un titre honorifique, d’ailleurs 
contesté en dehors de l’empire ottoman. Les ordres religieux (tourouk) musul- 
mans ont servi de matière à de nombreux ouvrages de valeur inégale. Presque 
toujours leur objet a été dénaturé et leur importance démesurément grossie. 
On pourrait presque aussi justement dénoncer le danger dont le Tiers-Ordre de 
Saint François ou les Enfants de Marie menacent la démocratie française! Basés 
sur le culte des saints qui les ont fondés et dont la grâce continue à se trans- 
mettre successivement à chacun de leurs chefs, manifestations d’un esprit mys- 
tique et même panthéistique nettement contraire au dogmatisme scolastique 
à base juridique de la doctrine sunnite, condamnés par le prophète qui a dit : 
« Pas*de monachisme en Islam »,sévèrement jugés par les ulema qui réprouvent 
leurs croyances et leurs pratiques, loin de fortifier l’islamisme, ils en seraient 
plutôt un dissolvant. 


15 Janvier 1916. 14 
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n'existe donc que par rapport aux dogmes fondamentaux ; 
elle n'empêche pas les nations qui le professent de le conce- 
voir de façons très diverses, en dépit de sa simplicité. 

2° Ces quatre systèmes sont le fruit d’un travail scolastique 
intense qui s’est poursuivi durant des siècles à travers les 
controverses et les persécutions, dans le dessein d’extraire une 
dogmatique et une législation des propos et des actes du 
Prophète. 

30 Cette belle et riche construction édifiée au fur et à 
mesure des besoins par l'effort intellectuel (idjtihad) des moudj- 
laheddin (les prudents musulmans) exercé suivant une 
méthode d'analyse déductive très originale (le kiyas), n’a cessé 
de grandir et de se consolider jusqu’à une époque que l’on fixe 
généralement au 1v® siècle de l’hégire (x® siècle de l’ère chré- 
tienne), mais qui nous paraît beaucoup plus récente 1, « La 
porte de l'effort intellectuel » fut alors considérée comme 
close. Depuis lors, la doctrine islamique semble avoir perdu sa 
faculté d'adaptation et de développement. Mais selon d’émi- 
nents musulmans, dont l’opinion est plausible, cet arrêt n’est 
que temporaire et les réformes législatives nécessaires pour- 
raient se réaliser non, comme on l’a fait depuis près d’un siècle 
par la juxtaposition, sans soudure ni raccord, d'institutions 
empruntées plus ou moins heureusement aux pays européens 
et particulièrement à la France, mais par l'application, la mise 
au point, l'extension par analogie des principes et des règles 
du droit islamique. 

Quoi qu'il en soit, ceux qui affirment que le droit musulman 
est incapable d’évoluer ignorent son histoire. 

40 Les idées, les usages, le genre de vie, les institutions des 
musulmans turcs, égyptiens, tunisiens, persans, n’ont cessé de 
s’européaniser avec une rapidité peut-être excessive : depuis le 
vêtement et l'alimentation jusqu’au mode de gouvernement 
et à l’organisation administrative, sans oublier la langue et 
les journaux, tout, dans ces pays, se fait de plus en plus à 
l'instar de l’Europe. Le changement qui ne cesse de s’y accom- 
plir dans les idées et les usages pour le mariage et les rela- 
tions de famille, doit être en grande partie attribué à cette 


1. D’excellents traités de droit musulmans datent du xvre siècle de notre ère. 
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influence. Les mariages prématurés, naguère si fréquents, sont 
de plus en plus rares ; la polygamie tend à disparaître ; la 
femme ne cesse de s’émanciper, elle devient, tout au moins 
dans la classe aisée, l’égale de l’homme auquel elle est parfois 
supérieure par l’éducation et l'instruction ; l’omnipotence du 
père ou, après sa mort, celle du fils aîné s’affaiblit ; l’idée se 
répand que l'autorité paternelle ou maritale n’est pas un 
droit, mais plutôt une fonction ; les héritiers ne s’accom- 
modent plus de la communauté familiale, jadis indéfiniment 
prolongée. et demandent le partage. 

Ajoutons que le judaïsme offre les mêmes caractères de 
légalisme minutieux, de rigidité et d’immutabilité que l’isla- 
misme. On sait pourtant à quel point les israélites — à l’excep- 
tion de quelques communautés russes, galiciennes ou asca- 
liques — se sont assimilé la civilisation occidentale. 

C’est à ce point de vue que l’œuvre des missions chrétiennes 
est vraiment efficace : si elles ne convertissent pas les musul- 
mans sur lesquels elles agissent, elles forment leurs esprits et 
leurs cœurs en inculquant dans les écoles, les orphelinats, les 
hospices, les hôpitaux, les colonies agricoles qu’elle dirigent, 
des notions, des habitudes, des besoins, des sentiments en 
honneur dans les pays occidentaux. La fréquentation des 
Européens, les voyages, les séjours de plus en plus nombreux 
et réguliers à l'étranger, la connaissance des langues étrangères 
qui ne cesse de se vulgariser, ont contribué au même résultat. 

5° Souvent l’adoption des mœurs et de l’organisation euro- 
péennes fut imposée par les souverains musulmans : c’est ce 
que firent entre autres, avec beaucoup de courage et de fer- 
meté, les sultans Mahmoud II et Abd-ul Medjid, ainsi que 
Mehemet Ali et ses successeurs. Séduits par l'éclat de la civi- 
lisation occidentale, impuissants à entreprendre le travail 
lent et ardu de la rénovation des institutions islamiques, 
étant données tant leur impatience de remédier à une déca- 
dence intolérable que l’incapacité.et la répugnance des ulema 
à «rouvrir la porte de l’effort », ils ne craignirent pas de réfor- 
mer la législation au moyen de règles empruntées à la France. 
En Turquie, le code pénal, celui de procédure pénale, les codes 
de commerce terrestre et maritime, le code de procédure 
commerciale, la loi sur la nationalité ; en Égypte tous les codes 
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sans exception, déduction faite du droit de la famille, ont été 
plus ou moins fidèlement ou heureusement copiés, entre 1850 
et 1883, sur les codes français. 

Emprunt bien plus important encore, l'exemple et le contact 
de l'Occident ont suggéré aux Orientaux la notion, étrangère 
aux musulmans jusqu’à une époque récente, de l’État égal 
pour tous ses sujets et de la patrie territoriale. Là où il n’y 
eut si longtemps qu’une juxtaposition de races, de castes, de 
peuplades, de sectes groupées sous la souveraineté des repré- 
sentants de la religion dominante, l’action régulière et uni- 
forme d’un conquérant européen, la discipline et la culture 
imposées méthodiquement par son étreinte puissante et conti- 
nue, le sentiment d’opposition qu'elle inspire et, plus encore 
peut-être, l’idée des avantages que les pays occidentaux 
retirent de leur organisation en État, produisent un mélange, 
une fusion, créent une conscience commune d’où sort une 
patrie. Qu’était l’Indoustan au commencement du x1x® siècle? 
Une péninsule répartie en une multitude d’empires plus divi- 
sés entre eux que les États européens et subdivisés en castes 
et en sectes. Qu’étaient la Syrie, l'Égypte, la Tunisie, il y a 
trente ans ? La copropriété de dix races, pourvues chacune de 
mœurs, de traditions, de croyances très différentes. Aujour- 
d’hui les éléments de cet amalgame s’absorbent, se pénètrent 
et se fondent en une substance homogène, animée d’une force 
de plus en plus consciente d’elle-même. 

Tous les faits qui viennent d’être énumérés n’établissent-ils 
pas que les sociétés islamiques civilisées, bien loin de rester 
immuables et comme murées dans un état social traditionnel, 
ne cessent de se transformer et de se rapprocher des sociétés 


occidentales ? 
FA 
* % 

Comment cette transformation se concilie-t-elle avec les 
principes fondamentaux de l'Islam? Comment a-t-elle été 
initiée, encouragée, tout au moins approuvée, par tant de 
musulmans instruits et fervents”? 

Parce que les docteurs de l'Islam, comme ceux de l’Église 
chrétienne, ont dû se résigner à distinguer la thèse et l’hypo- 
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thèse et à considérer leur doctrine comme un idéal, qui fut 
réalisé seulement durant le « khalifat parfait » des quatre 
premiers successeurs du Prophète, puis remplacé par le modus 
vivendi que l’imperfection humaine rendait seul possible. 

On a soutenu que l'influence exercée sur les sociétés isla- 
miques par la civilisation occidentale est excessive, voire 
néfaste, que les réformes nécessaires auraient dû, pour être 
efficaces et durables, être conçues conformément aux principes 
de la loi musulmane, d’après les méthodes suivies par les 
grands juristes des premiers siècles de l’Islam, et que les chan- 
gements législatifs réalisés en Turquie par voie d'emprunt et 
de juxtaposition n’ont fait qu’aggraver la décadence et la 
ruine de ce pays. Ce n’est pas, a-t-on dit, en copiant servi- 
lement et pêle-mêle nos modes, notre parlementarisme, notre 
centralisation, que les pays musulmans remonteront au rang 
éminent qu’ils ont si longtemps occupé, c’est bien plutôt en 
adoptant notre esprit public et nos méthodes de travail et 
en les appliquant à la rénovation de leurs idées, de leur 
culture et de leurs institutions héréditaires. 

Il y a dans ces observations une certaine part de vérité. 
La rénovation de l’Islam suivant ses propres principes, sui- 
vant ses propres méthodes, serait certes désirable si elle 
n’était pas chimérique. Peut-être sera-t-il bon de s’en inspirer 
dans la mesure du possible en travaillant à l’organisation des 
territoires de l’Asie, peuplés presque entièrement de musul- 
mans qui n’ont pas bénéficié des réformes réalisées en Turquie 
et qui vraisemblablement continueront à être gouvernés par 
des chefs musulmans. Pour le surplus, elles sont excessives et 
contredites par les faits. 

Les lois et les institutions ‘importées purement et simplement 
d'Europe en Turquie et en Égypte n’ont pas, il est vrai, donné 
dans le premier de ces pays les résultats qu’on en avait espéré; 
elles y ont toutefois, quoi qu’on en aït dit, comblé des lacunes 
et apporté une sérieuse amélioration. Pour ce qui est de 
l'Égypte, leur succès y a été immédiat, leur effet bienfaisant 
et durable et la pénétration du système juridique français 
dans un pays si profondément différent à tous égards, et 
Spécialement au point de vue de la législation, est un fait para- 
doxal qui contredit les idées les mieux établies. Historiens et 
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sociologues s'accordent à affirmer comme un axiome que le 
droit est un produit social naturel, qui ne saurait être fabriqué 
mécaniquement, ni même transplanté. Comme si les codes 
Napoléon n'étaient pas, en quelques années, devenus et ne sont 
pas restés la législation d’une grande partie de l’Europe, pour 
être adoptés ensuite avec la même faveur dans les Balkans, 
en Afrique et en Asie! La vérité, c’est qu'il en est d’un droit 
comme d’une langue, avec cette différence que les lois ne sont 
connues que des légistes et que la presque totalité de ceux 
auxquels elles s'appliquent les ignorent et s’en désintéressent. 
On a vu des peuples oublier leur langue et en acquérir une 
nouvelle en une ou deux générations. Une telle substitution 
n'empêche nullement les langues d’être une des manifes- 
tations les plus spontanées de la vie sociale. 

En dépit des bienfaits incontestables donnés par l’européa- 
nisation du droit et des institutions des pays dont la réforme 
sur le modèle occidental a été entreprise sérieusement et avec 
suite, des esprits très distingués, les uns européens tels que 
Vambéry etM. Van den Berg, le savant juriste arabisant hoilan- 
dais, les autres musulmans comme le cheikh Abdou en Égypte, 
sir Syed Ameer Ali et d’autres légistes réformateurs des 
Indes britanniques, préconisent la reprise de l’Idjtihad et la 
construction du droit islamique suivant cette méthode emprun- 
tée aux grands docteurs sur les quatre bases traditionnelles : 
Coran, tradition, opinion unanime des représentants instruits 
de la communauté, raison’. Leux voix n’a pas eu d’écho, et 
l'on se borne à envisager plus modestement en Égypte et en 
Algérie un code islamique limité aux rapports de famille et 
aux successions, formé de dispositions fournies par les quatre 
rites orthodoxes. Une telle compilation serait tout le contraire 
de l’intime rénovation qu'ont en vue les savants publicistes 
pour lesquels le Kiyas est toujours un utile instrument. C’est 
pourquoi ils la considèrent comme dangereuse et nous croyons 
que sur ce point ils ont raison. La codification projetée perpé- 
tuerait indéfiniment en effet, en leur donnant une forme claire 


1. Van den Berg, les Réformes législatives en Turquie, Revue de droit int, 
1896, p. 237 et s., 424 et s.; A. Vambéry, Der Islam im neunzehnten Jakrhun- 
dert; W.S. Biunt, The Future of Islam. 
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et précise, les règles surannées qu'il s’agit justement de corri- 
ger et de compléter. Où d’ailleurs trouver des ulema qui soient 
pourvus d’assez de savoir, d'autorité et de prestige pour 
reprendre et continuer l’œuvre presque sacrée élaborée 
durant les premiers siècles, et qui soient en même temps au 
courant du mécanisme de la vie moderne? Il est donc bien 
naturel que, sans attendre la réussite douteuse et certai- 
nement lointaine de ce grand travail, ceux qui gouvernent 
un peuple musulman cherchent à l’organiser administrati- 
vement et législativement, selon le vœu d’un très grand 
nombre de musulmans éclairés, au moyen de règles déjà 
formulées et appliquées dans d’autres pays et dont, par 
conséquent, on peut prévoir les effets. 


Les observations qui précèdent tendent à établir deux 
choses : la première, c’est que les sociétés islamiques ne 
cessent d'évoluer, qu’elles subissent l’attraction des sociétés 
occidentales et tendent à modeler sur elles leurs institutions, 
leurs mœurs ou tout au moins leurs modes; la seconde, que 
les musulmans, presque sans exception, non contents de 
rester fidèles à leur foi, s’efforcent, quand ils le peuvent, de la 
défendre et de la propager. S'il en est ainsi, le devoir des puis- 
sances européennes, dans leurs colonies, leurs protectorats ou 
leurs sphères d'influence est le suivant : respecter la cons- 
cience, maintenir et développer la culture, améliorer la con- 
dition matérielle, morale, intellectuelle de leurs sujets ou 
protégés musulmans, en les défendant au besoin contre la 
prépotence et l’oppression des résidents ou des colons euro- 
péens; conserver, sans pourtant les fixer immuablement ni 
gêner leur évolution naturelle, toutes les règles juridiques 
concernant le mariage, la famille, les successions; car ces 
règles, qui satisfont les sentiments les plus intimes de la 
conscience traditionnelle, sont considérées comme une partie 
intégrante de la religion par ceux-là mêmes que les lois 
laissent le plus indifférents ; se garder de parquer les musul- 
mans dans leur vie sociale, les intéresser au contraire à 
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la gestion des affaires publiques, leur ouvrir le plus libéra- 
lement possible l’accès des fonctions et du pouvoir, de façon 
à leur inculquer le sentiment national, l’idée de la patrie 
territoriale et à en faire graduellement de véritables citoyens; 
se garder également de favoriser l’Islam aux dépens des autres 
religions et résister à la tentation d’unifier les populations 
indigènes en faisant prédominer celle d’entre elles qui est la 
plus fortement organisée. 

La religion islamique ne doit pas servir d’instrument de 
règne. Ceux qui lui sont étrangers doivent au contraire 
encourager les musulmans éclairés qui appellent de leurs vœux 
le jour où, tout en devenant plus complètement encore la 
règle des rapports entre l’homme et Dieu et la source de la vie 
intérieure, ses dogmes et ses préceptes n’influeront plus qu'’in- 
directement sur les institutions politiques et le droit privé. 

Ce départ est déjà réalisé dans le plus prospère et le plus 
civilisé des pays musulmans. En Égypte, on a depuis long- 
temps, non seulement organisé le gouvernement et l’adminis- 
tration sur des bases presque entièrement séculières, mais 
‘ façonné toutes les branches de la législation sur le modèle du 
droit français; seules, les dispositions relatives à la famille, 
aux successions, aux fondations, celles qui n’intéressent pas 
exclusivement les juristes, continuent à être imposées aux 
indigènes par la loi canonique de leur propre communauté 
religieuse, sauf à faire prédominer la loi islamique lorsqu'elle 
entre en conflit avec une autre loi. 

Même ainsi réduit, le droit musulman régit encore un 
domaine très étendu ; norme de la conduite quotidienne, il 
s'applique à toutes les relations sociales qui intéressent les 
mœurs : parenté, condition de la femme, éducation de l’en- 
fant. Loin de gêner son évolution, — comme le ferait infail- 
liblement la codification du statut personnel musulman, qui 
se prépare actuellement en Algérie, en Tunisie, en Égypte, — 
il faudrait la faciliter en encourageant la reprise de « l'effort 
intellectuel ». Le malheur est qu'aux yeux du croyant cet 
effort ne vaut que s’il a été entrepris par les ulema, seuls qua- 
lifiés pour cette œuvre; et la formation intellectuelle des 
ulema les y prépare mal. 

L'amélioration des méthodes d'enseignement suivies dans 
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les medressehs doit donc occuper une place importante dans 
le programme de rénovation de la culture islamique. 






* 


* * 









Dire que la civilisation musulmane est déchue, c’est expri- 
mer une idée banale et malheureusement vraie. Cette civili- 
sation qui a intimement rapproché des peuples de races et 
de langues si différentes, et qui en a façonné suivant son idéal, 
le droit, la philosophie, la littérature, les arts, est une des 
plus originales, des plus belles, et des plus dignes d’être con- 
nues et étudiées. Ses fils l’abandonnent : les Orientaux ins- 
truits et de condition aisée s’habillent, se logent, se meublent 
à l’européenne ; pour la plupart ils ignorent leur histoire, n’ont 
rien lu de leurs auteurs classiques et même connaissent mal 
leur langue. La vie et la culture européennes, dont certains 
d’entre eux n’apprécient guère que les manifestations les plus 
vulgaires, absorbent toutes leurs facultés. 

La grammaire et la logique arabes, comme le droit 
musulman, ne sont sérieusement étudiés que dans les medres- 
sehs religieuses. Ils y sont enseignés par des ulema, la plupart 
fort mal rémunérés, qui appartiennent presque tous à des 
familles de condition très modeste ; entièrement passif, leur 
enseignement consiste à commenter les très vieilles gloses des 
traités de la grande époque, sans que jamais les étudiants 
aient à faire un exercice personnel. 

Pour ce qui est de l’œuvre si riche, si variée, de tant de poêtes 
lyriques, mystiques, descriptifs, conteurs et chroniqueurs, 
qui ont élaboré pendant des siècles, parfois avant Mahomet 
lui-même, les richesses inépuisables de la langue du Coran, 
nul ne s’en occupe, sinon quelques amateurs érudits. Nombre 
de ces chefs-d’œuvre si peu connus sont inaccessibles ; les 
autres ont été pour la plupart édités soit en Europe, soit 
par les soins de l’Imprimerie nationale du Caire, soit par l’Uni- 
versité catholique de Beyrouth. Et ce que nous venons de 
dire des pays de langue arabe s'applique également à la Perse 
et à la Turquie. 

Quant à l’art musulman, l'interdiction de reproduire des 
êtres animés, contenue dans le Coran et strictement respectée 
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par les musulmans sunnites, a sans doute, en rétrécissant son 
domaine, contribué à développer les dons innés des Orientaux 
pour tout ce qui concerne la construction, l’ameublement et 
le vêtement. Jusqu’à une époque récente, l’architecture arabe 
a édifié des mosquées, des écoles, des palais, des fontaines, 
toujours parfaitement appropriés à leur destination, en dépit 
de la diversité de leurs plans, et dont l’ornementation riche, 
délicate, sobre et pourtant infiniment variée dans ses détails, 
est une joie pour le regard. On en peut dire autant de tout ce 
qui concerne l’ameublement et la parure: travail du bois, du 
cuivre, du marbre, de l'argile, du plâtre, de l’ivoire, de la 
nacre, stucage, orfèvrerie, ciselure, poterie, verrerie, reliure, 
tissage, broderie. L'étude de ces merveilles rénoverait peut- 
être la sensibilité de nos artistes en leur révélant des motifs 
nouveaux d'inspiration, et ranimerait les arts, presque morts 
en Europe, de l’ébénisterie, de la tapisserie, de la mosaïque et 
du vitrail. 

Il existe encore en Asie Mineure, en Perse, en Syrie, en 
Égypte, au Maroc, quelques ouvriers d’art qui ont gardé, en 
même temps que les procédés traditionnels de leur métier, 
assez de goût et d'invention pour exécuter autre chose que des 
articles de bazar. Mais l'influence des modes européennes, 
l’engouement général pour les meubles et les bibelots importés, 
détruit rapidement leur instinct artistique. De plus en plus 
dédaignés par le consommateur indigène, ils auraient déjà 
presque entièrement disparu sans les travaux de construction 
et de restauration des édifices de style oriental auxquels ils 
trouvent à s’employer. 

Cependant la culture intellectuelle et artistique par laquelle 
la civilisation islamique égalaïit jadis la civilisation chrétienne, 
n’a point encore été extirpée. D'un côté beaucoup d’ulema et 
quelques Orientaux lettrés, de l’autre les humbles ouvriers 
d'art en maintiennent la tradition. L’arabe, le persan, le 
turc classiques sont toujours des langues vivantes : les grandes 
medressehs les emploient pour l’enseignement de leur pro- 
gramme, quotidiennement des livres sont rédigés dans ces 
langues, des versificateurs, parmi lesquels des poètes se révé- 
leront peut-être un jour, se servent de leur métrique. Le sen- 
timent des formes, la technique de tous les arts décoratifs ont 
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survécu dans bien des ateliers indigènes. Les matériaux et 
les instruments d’une renaissance existent donc. Par quels 
procédés pourrait-elie être accomplie? 

La renaissance des arts musulmans dépend dans une large 
mesure du gouvernement et des administrations locales. Si 
les monuments étaient toujours construits, décorés et autant 
que possible meublés dans le style qui convient au climat et 
qui s’harmonise avec l'aspect des localités où ils doivent 
prendre place, les hommes qui possèdent le génie et le rythme 
de ces arts seraient à même d’exercer et de perfectionner leurs 
talents. Des expositions et des concours, organisés non seu- 
lement dans le pays, mais en Europe, encourageraient la 
conscience et le goût, stimuleraient les facultés d'invention 
et d'exécution des artisans et des fabricants, tout en facilitant 
la vente et l'exportation de leurs œuvres. La reconstitution 
des corporations de métier, dont les cadres existent encore 
dans la plus grande partie de l'Orient, concourrait au même 
but. Une fois réorganisées, réglementées et contrôlées, elles 
pourraient être chargées d’assurer la formation des apprentis, 
ainsi que cela se pratique dans une certaine mesure en Alle- 
magne et en Autriche. Des écoles professionnelles et des ate- 
liers modèles, dirigés ou subventionnés par le gouvernement, 
formeraient des artisans d'élite. 

Pour les ulema, la première condition pour élever leur 
niveau intellectuel et élargir leur esprit est d'améliorer leur 
condition matérielle, de façon à pouvoir les recruter dans un 
milieu supérieur. Les professeurs des medressehs religieuses, 
dont celle d'El Azhar au Caire est le type, sont presque tous 
rémunérés d’une façon dérisoire « il en est de même des imams 
des mosquées et des cadis : le résultat de cette parcimonie est 
inévitable. La seconde condition est de leur enseigner les 
sciences modernes et les langues étrangères, de les mêler davan- 
tage à la vie d'aujourd'hui, de façon à en faire des hommes 
de notre temps. Des tentatives heureuses mais encore très 
modestes ont été réalisées en ce sens en Tunisie (Khaldou- 
niya) et en Égypte (école des cadis composée de diplômés 
d'El Azhar). 

Actuellement les langues orientales et les sciences isla- 
miques sont cultivées, d’un côté par des philologues qui, faute 
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de les avoir sucées avec le lait, ne peuvent en pénétrer la vie 

intime, et de l’autre par les ulema qui en sont profondément 
imbus mais à qui manquent la préparation scientifique et les 
éléments de comparaison. Que ne pourrait-on attendre des 
cheiïkhs de la mosquée Keraouin à Fez ou de la mosquée 
El Azhar au Caire si, non contents de posséder les six 
sciences « instrumentales » et « finales », ils savaient encore 
ce qu’on enseigne à l’École des Langues orientales et à celle 
des Hautes-Études ? Pour les rapprocher de cet idéal, il fau- 
drait tout d’abord leur enseigner une langue européenne et 
les faire séjourner en Europe. 

Le jour où, devenus des hommes de leur temps, les ulema 
seront à même de travailler à moderniser les institutions et le 
droit islamiques, en reprenant l’œuvre des grands docteurs 
des premiers siècles, après s'être pénétrés de leurs méthodes 
d'analyse et de construction, la transformation des sociétés 
musulmanes sera grandement facilitée. Ces sociétés, nous 
l'avons vu, ne cessent d’évoluer vers la civilisation euro- 
péenne; mais ce mouvement est entravé par l’étroite subor- 
dination de l'intelligence et de la volonté humaines à des 
règles juridiques faussement considérées comme immuables 
et qui étaient déjà presque entièrement fixées vers le milieu 
du moyen âge, — si bien que tout sentiment, toute idée et 
toute action tendent chez les musulmans à revêtir une forme 
religieuse, c’est-à-dire à se placer sous l’empire d’une de ces 
règles dont souvent la raison d’être a depuis longtemps 
cessé d’exister. 

La paralysie de la vie intellectuelle et l’affaiblissement de 
l'esprit public ont exagéré cette tendance. Si chez la plupart 
des musulmans la pensée n’a d'autre aliment que les vérités 
révélées, c'est que les sciences profanes qui leur sont diff- 
cilement accessibles ne les intéressent pas. Si beaucoup 
encore d’entre eux ne connaissent d’autre patrie que l'Islam, 
c’est qu’ils ont de l’État une notion confuse. Le devoir et 
l'intérêt des puissances “européennes sont d'élargir l’esprit 
de leurs sujets musulmans en leur rendant accessible la cul- 
ture occidentale et de s’attacher leur cœur en y installant le 
sentiment patriotique. Pour y parvenir, elles ne sauraient 
mieux faire que d’apprendre leur langue aux indigènes et de 
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leur donner par son moyen l'instruction appropriée, puis de 
les intéresser à la chose publique en les appelant dans la 
mesure du possible à participer à l'administration et au gou- 
vernement de leur pays. 
se 
Cette politique est loin d’être suivie dans les colonies fran- 
çaises. En Algérie et en Tunisie les colons dissimulent mal 
. leur arabophobie et ce sentiment est si profondément enraciné 
qu'on ne sait trop s’il sera adouci par la discipline et le cou- 
rage, la fidélité et l’attachement à la France manifestés par 
les indigènes durant la guerre. Sous cette influence, les musul- 
mans ont été dans le premier de ces pays surveillés et con- 
damnés par les agents de l’administration, régime draconien 
et arbitraire que la loi du 15 juillet 1914 vient heureusement de 
remplacer par des dispositions en somme très acceptables. 

Partout sans doute, leur droit, leurs institutions, leur hiérar- 
chie ont été maintenus, parfois même étendus et renforcés 
avec un respect peut-être excessif ; en revanche rien de bien 
sérieux n’a été entrepris pour rapprocher de nous ces hommes 
et les élever à notre civilisation. La presque totalité des indi- 
gènes musulmans de nos colonies ignore le français. Ce fait 
semble parfaitement normal aux colons et aux administra- 
teurs. La diffusion du français n’est donc pas encouragée: 
par contre, celle de l’arabe est souvent favorisée et cette 
langue est enseignée dans nos écoles de l’Afrique occiden- 
tale et centrale à des enfants dont les parents ne la parlent 
pas. 

En Algérie et en Tunisie, le nombre des élèves indigènes 
qui apprennent efficacement le français est dérisoire. Il est vrai 
que la population reste, en règle générale, profondément 
indifférente à l'instruction; mais il en fut ainsi jusqu’à une 
époque récente dans quelques-uns de nos départements, et 
c’est là une des raisons pour lesquelles l’enseignement a été 
rendu obligatoire par la loi de 1882. L'idée d'imposer une 
telle obligation aux indigènes de nos colonies serait absurde. 
Pour que le français se répande, il faut que sa possession soit 
le plus possible facilitée et qu’elle confère des avantages : 
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prix et primes scolaires, nomination et promotion à des fonc- 
tions administratives, judiciaires ou militaires. 
Les Asiatiques et les Africains, même entièrement illettrés, 
apprennent souvent sans maître, avec une facilité bien faite 
À pour émerveiller les Européens, les langues qui leur sont les 
| plus étrangères, à commencer par la langue arabe, l’une.des 
l plus difficiles. Il suffit pour cela qu’ils aient une raison et des 
moyens, même imparfaits, de s’instruire. Ce sont là des dispo- 
1 sitions dont il serait fâcheux de ne pas profiter : aucun enfant 
normalement doué ne devrait quitter l’école, aucun soldat 
le régiment, sans savoir s'exprimer en français. En même 
temps que les éléments de notre langue, nos sujets musul- 
mans acquerraient les notions fondamentales de notre eivi- 
lisation. Munis de cette clef, ils pourraient franchir l’étroite 
enceinte des croyances plus ou moins déformées, des dogmes 
et des préceptes souvent mal compris qui forment tout 
leur horizon intellectuel et moral, s’avancer vers nous, 
collaborer à notre œuvre coloniale, et, sans cesser d’être des 
musulmans, devenir des enfants de la grande famille française. 
Autant que celle des hommes, l’éducation de leurs éduca- 
trices, les femmes, serait eflicace pour transformer la sensi- 
bilité et l'intelligence des musulmans. Les écoles ménagères 
et les cliniques fixes ou ambulantes dont la fréquentation serait 
; au besoin encouragée par des primes et des prix, auraient 
pour résultat, non seulement d'enseigner aux mères et aux 
filles Fhygiène élémentaire et la tenue du ménage, mais de 
dissiper leurs préjugés et leurs préventions, de rapprocher 
leur mentalité de celle des femmes européennes. 
Est-il nécessaire d’ajouter que, pour suivre utilement la 
ligne de conduite que nous venons de tracer, il importe de dis- 
tinguer entre les pays et les hommes, de tenir compte de la 
situation, des mœurs, des idées, des coutumes des uns et des 
autres, et de se garder de céder à la manie de simplifier en géné- 
ralisant et en unifiant ? Trop souvent, administrateurs et juges 
européens appliquent la loi islamique ‘ou du moins celle 
qu'ils considèrent comme telle, à des populations qui ne pro- 
fessent pas l’islamisme et jouissent de coutumes nationales, 
bouleversant ainsi toutes leurs prévisions et créant des dénis 
de justice et des injustices. Certains juges anglais ou français 
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ignorent systématiquement les usages locaux, moins faciles 
à connaître et à comprendre que les dispositions plus ou 
moins exactement traduites d’un traité de droit musulman. 
Longtemps en Algérie, la loi et la juridiction des cadis furent 
imposées aux Kabyles et aux Mozabites. De même « contrai- 
rement à l'esprit et à la lettre de la législation en vigueur dans 
l'Afrique occidentale française, qui maintient aux indigènes 
le bénéfice de leurs institutions coutumières, on leur fait sou- 
vent malgré eux application des dispositions du droit musul- 
man, et non pas même de celles d’un droit musulman vivant 
et moderne comme celui des pays d'Orient, mais de celles 
d’un auteur du xiv® siècle. Tous les tribunaux indigènes 
usent couramment et exclusivement même du Sidi-Khalil tra- 
duit par Seignette et dont les tables permettent de trouver 
facilement les attendus des jugements !. Ils appliquent donc 
la loi islamique bien qu’elle soit étrangère aux justiciables 
indigènes et que ceux-ci n’en aient jamais prévu l’applica- 
tion simplement parce que son texte plus ou moins exacte- 
ment reproduit se trouve dans un ouvrage facile à consulter. 

« Les décrets du 22 mai 1905 et du 29 janvier 1907 qui ont 
institué des tribunaux musulmans à Saint-Louis et dans 
d’autres localités, obligent les magistrats à baser en matière 
musulmane leurs sentences sur la loi coranique. L’applica- 
tion de ces textes a provoqué des protestations au Sénégal et 
plus spécialement à Dakar où la majorité de la population, 
connue sous le nom de « Lebous », est régie par des coutumes 
particulières. « Appelé à régler le partage d’une succession », 
le cadi de Dakar jugea dans le sens coutumier. Cédant à la 
manie de l’unification et au mépris des usages locaux dont la 
détermination lui aurait d’ailleurs imposé un certain travail, 
la Cour d’appel décida, au contraire, que « la loi applicable 
en la cause est, non la coutume locale, mais la loi coranique... » 
L’exécution de cette sentence qui bouleversait complètement 
les usages Lebous ne put se faire qu’au prix de nombreuses 
difficultés ?. 


1. Les Mourides du Sénégal. Rapport au Gouverneur de l'Afrique occidentale, 
par E. Marty, Revue du monde musulman, t. 25, 1913, p. 7. 

2. B. Queen : la Politique musuimane dans l'Afrique occidentale frangaise, 
p. 241-242. 
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Plus musulmane que les cadis dont elle revise les jugements, 
la Cour d’Alger a, elle aussi, appliqué strictement le droit 
islamique, contrairement à la coutume et aux idées des justi- 
ciables indigènes. Le penchant à assimiler tous les autres indi- 
gènes aux musulmans, dans les écoles, dans les bureaux et 
dans les tribunaux, a beaucoup contribué à l’expansion de 
l’islamisme; il a en outre pour résultat de retarder celle de 
notre langue et de notre culture. 

C’est en facilitant et en encourageant l’évolution qui porte 
les musulmans à imiter nos mœurs et notre organisation sociale, 
en leur inculquant nos idées et nos sentiments tout en respec- 
tant leurs croyances et leurs traditions, en leur remettant 
graduellement une juste part de l’autorité publique, que nous 
achèverons de faire d’eux les bénéficiaires et, le cas échéant, 
les défenseurs conscients de notre civilisation. 





L'administrateur-gérant : À. BACHELIER. 








